FR; 
B! un 
8." 
un ee ee - _ FEB, 


NICOLA VOLLKOMMER 


Am Rande der 
gefrorenen Welt 


Die Geschichte von John Sperry, 
Bischof der Arktis 





ee e-SCM Hänssler. 


= 8 fe u 
a 
Zul u u ni nF 


Nicola Vollkommer 


Am Rande der gefrorenen Welt 


Die Geschichte von John Sperry, 
Bischof der Arktis 


SCM Hänssler 


SCM 


Stiftung Christliche Medien 





Dieses E-Book darf ausschließlich auf einem Endgerät (Computer, 
E-Reader) des jeweiligen Kunden verwendet werden, der das 
E-Book selbst, im von uns autorisierten E-Book Shop, gekauft hat. 
Jede Weitergabe an andere Personen entspricht nicht mehr der von 
uns erlaubten Nutzung, ist strafbar und schadet dem Autor und 
dem Verlagswesen. 


Bestell-Nr. 395.307 


ISBN 978-3-7751-7083-3 (E-Book) 
ISBN 978-3-7751-5307-2 (lieferbare Buchausgabe) 


Datenkonvertierung E-Book: 
Satz & Medien Wieser, Stolberg 


© der deutschen Ausgabe 2011 
SCM Hänssler im SCM-Verlag GmbH & Co. KG : 71088 Holzgerlingen 
Internet: www.scm-haenssler.de; E-Mail: info@scm-haenssler.de 


Die Bibelverse sind, wenn nicht anders angegeben, folgender Ausgabe 
entnommen: 

Elberfelder Bibel 2006, © 2006 SCM R.Brockhaus im SCM-Verlag GmbH & Co. KG 
- Witten. 


Umschlaggestaltung: Jens Vogelsang, Aachen 
Titelbild: shutterstock.com; fotolia.com 
Satz: Satz & Medien Wieser, Stolberg 


Vorwort 


In meiner Kindheitsbiografie »Unter dem Flammenbaum« 
habe ich die abenteuerliche Geschichte meiner eigenen 
Eltern erzählt. Doch in der Familie meines Vaters gibt es 
noch jemanden, dessen Geschichte auf keinen Fall verloren 
gehen darf: Onkel »Jack« Sperry, Pionier und Missionar in 
der Arktis. Schon als Kind hörte ich fasziniert zu, wenn er 
von seinem Leben »am Rande der gefrorenen Welt« 
erzählte. 

Hier ist also seine Geschichte, die Geschichte des Bruders. 

In der Welt der Kirchenprominenz, in der mein Onkel als 
dritter »Bischof der Arktis« und Leiter der größten Diözese 
der anglikanischen Kirche weltweit wirkte, hießen er und 
seine Frau »the Right Reverend and Mrs John Reginald 
Sperry«. Für mich waren sie »Uncle Jack and Auntie Betty«. 
Der Lebensweg meines Vaters, Roy Sperry, der jüngere 
Bruder von Jack, hätte schon im Blick auf das Klima nicht 
kontrastreicher sein können als der seines Bruders. Während 
die »Sperry Family« des Älteren in der Eiseskälte unter der 
Mitternachtssonne fror, schwitzte die »Sperry Family« des 
Jüngeren in den heißen Steppen Nordnigerias, wo Roy als 
Geschäftsmann arbeitete. Lange Trennungen taten dem 
Familienzusammenhalt und der Freundschaft zwischen den 
beiden Brüdern wie auch zwischen deren Kindern keinen 
Abbruch. Heimaturlaube wurden so organisiert, dass wir uns 
immer wieder in der Heimatstadt der Familie Sperry, in 
Leicester in Mittelengland, trafen, wo »Uncle Jack« die kleine 
Kinderschar mit seinen Geschichten über die Eskimos in 
seinen Bann zog. 

Im heutigen Sprachgebrauch ist der Begriff »Eskimo« eher 
verpönt, ist er doch ein Fremdausdruck, der von manchen 
arktischen Völkern als diskriminierend abgelehnt wird. 
Offiziell bezeichnen sich manche Völker heute als »Inuit«. 
Ich habe mich aber entschlossen, die Bewohner der Arktis 


bewusst mit dem zum Zeitpunkt der Geschichte üblichen 
Begriff »Eskimo« zu bezeichnen, um die Authentizität zu 
wahren. Und »Eskimo« ist außerdem der einzige Begriff, der 
alle Völker der Arktis einschließt. Erst gegen Ende des Buchs 
passe ich mich semantischen und politischen Entwicklungen 
der sich ändernden Zeiten an. 

In seiner ursprünglichen Form ist das Wort »Inuit« ein 
allgemeiner Begriff für »lebendige Menschen«. Als Jack die 
Bibel in den Dialekt seiner Gemeindemitglieder übersetzte, 
verwendete er das Wort »Inuit« für »Menschenmengen«. Bei 
der Brotvermehrung wurden deshalb zwar 5 000 »Inuit« 
satt, diese saßen aber nicht nach einer harten Jagd im 
Robbenrevier in Karibufellen auf dem Berg. 

»Die Eskimos heißen die Eskimos«, ist Jacks trockener 
Kommentar zu der Kontroverse um Bezeichnungen, 
»genauso wie die Deutschen Deutsche heißen. Ich kenne 
keinen Eskimo, der ein Problem damit hat.« Die junge 
Generation der Kanadier hat wohl eine andere Einstellung zu 
dieser heiklen Frage. 

Mein Dank gilt meinem Cousin John Sperry Junior, der mit 
seinen Briefen seine außergewöhnliche Kindheit am 
Polarkreis direkt auf meinen Schreibtisch transportierte. 
Mein Vater Roy Sperry lieferte Details über die Kindheit der 
beiden Brüder im Arbeiterviertel der Großstadt Leicester 
und über den Kriegsalltag im England der Vierzigerjahre. 
Weggefährten meines Onkels wie die Reverends Geoffrey 
Dixon, Mike Gardener und Terry Buckle standen willig und 
humorvoll mit Informationen über die Kultur und Sprache 
der Inuit als auch über ihre Begegnungen und 
Zusammenarbeit mit Uncle Jack während seines 
Bischofsamts bereit. Meine Cousine Angela Friesen, Tochter 
von Jack, saß stundenlang mit einem Aufnahmegerät bei 
ihrem betagten Vater, inzwischen von Blindheit und einem 
Schlaganfall geschwächt, und bewegte ihn, seine 
Erinnerungen für zukünftige Generationen festzuhalten. Die 


vereinten Mühen all dieser lieben Menschen lieferten das 
Material für diese Geschichte. 

Die Briefe meines Onkels sind zum Teil nicht wörtlich 
zitiert, sondern aus Protokollen unserer Gespräche 
rekonstruiert. Ebenso wie bei den Tagebucheinträgen war 
ich manchmal auf seine Erinnerungen angewiesen. Viele 
beschriebenen Erlebnisse und Abenteuer sind aus 
verschiedenen Quellen zusammengetragen und bündeln 
Ereignisse, die zu verschiedenen Zeitpunkten stattfanden. 
Als Hauptquelle diente mir das Buch »Igloo Dwellers were 
my Church« (Bayeux Arts Inc., 2001) meines Onkels sowie 
die Titel »Echoes from a Frozen Land« (Hurtig Publishers, 
1987) von Donald B. Marsh und »Archibald the Arctic« von 
Archibald Lang Fleming (Hodder & Stoughton, 1957), 
besonders was die Beschreibungen des Klimas, der Flora 
und Fauna der Arktis betrifft. Ich habe außerdem einige 
Namen von Einheimischen und anderen Freunden geändert, 
um ihre Identität zu schützen. 

Uncle Jack kann sich nicht mehr an jedes Detail, das in 
diesem Buch beschrieben ist, erinnern. In diesen Fällen habe 
ich nach bestem Wissen und Gewissen aus den 
Erinnerungen anderer geschöpft. Ich danke allen 
Familienmitgliedern und Freunden, die mir dabei geholfen 
haben. 

Vor allem aber danke ich meinem Uncle Jack selbst und 
seiner inzwischen verstorbenen Frau Betty, die für mich 
schon immer nichts Geringeres als Helden waren. 


Nicola Vollkommer 
Reutlingen 
März 2011 


ver 
\ 
= VERSNGTE STWATEN 


NORTHWEST 
TERRITORIES 
Paslaiese kml 


un. nen Wischldandigiie Anmrbienür)|- ">. 
— Ourobekäge any id hand Indel (Sgpril bie-Nuri) 


MANITOBA 





Prolog 


»\Wenn du einem Kind etwas über Gott beibringen möchtest, 
dann liest du ihm Bibelgeschichten vor oder nimmst es in 
einen Kindergottesdienst mit«, sagt John Sperry Junior, wenn 
er nach den prägendsten Erinnerungen an seine Kindheit in 
der Arktis gefragt wird. »Wenn du ihm die Größe Gottes 
sichtbar demonstrieren möchtest, erlebe mit ihm zusammen 
den magischen Moment, wenn die arktische Sonne in ihrer 
betörenden Farbenpracht unter den Horizont sinkt. Erzähle 
ihm, dass Gott sich für seine Sonnenuntergänge in der 
Arktis besonders viele Gedanken macht. Zeige ihm, wie die 
Wolken, die sich über den ganzen Himmel hinstrecken, 
lichterloh zu brennen scheinen, wie sich dieses vielfarbige 
Schauspiel in ausgedehnten, glatt gefrorenen Wasserflächen 
widerspiegelt, die so still sind, dass sie wie riesige 
Glasscheiben aussehen.« 

Der Polarkreis, in dessen Nähe John und seine Schwester 
Angela ihre ersten Lebensjahre verbrachten, liegt bei 66° 
30' nördlicher Breite. Auf dieser unsichtbaren Linie bleibt die 
Sonne am kürzesten Tag des Jahres, dem 21. Dezember, 
komplett unter dem Horizont, und umgekehrt, am 21. Juni, 
dem längsten Tag des Jahres, 24 Stunden lang über dem 
Horizont. Wegen der Neigung der Erdachse erlebt das Land 
oberhalb des Polarkreises permanentes Tageslicht im 
Sommer und permanente Dunkelheit im Winter. 

Die sogenannte »Arktis« lässt sich geografisch nicht 
genau definieren. Sie umfasst die Polarregion nördlich des 
Nördlichen Polarkreises, schließt aber auch Yukon, 
Südgrönland und Teile Alaskas ein, die südlich vom 
Polarkreis liegen. Diese riesigen Schneeflächen, nicht ohne 
Grund als »Barrenlands« (»unfruchtbare Länder«) 
bezeichnet, liegen nördlich der Baumgrenze, südlich derer 
dicht bewaldete Gegenden den oberen Rand der 
sogenannten »nemoralen Zone« (»temperate zone«) wie 


einen Mantel einhüllen und sich von Alaska bis Quebec 
erstrecken. Diese inoffizielle Zickzack-Grenze verläuft vom 
nordwestlichen Rand des Mackenzie-Deltas nach Osten bis 
zur südlichen Küste der Hudson Bay. Für den Reisenden, der 
das Glück hat, diesen entlegenen Teil der Erde zu besuchen, 
entfaltet sich ein atemberaubendes und majestätisches 
Panorama, das auf den ersten Blick alles andere als 
unfruchtbar wirkt. Anschwellende Kurven von Bergketten 
wechseln sich mit gewaltigen Gletschern ab und werfen ihre 
Schatten auf die grenzenlosen Flächen an den Arktis- und 
Hudson-Bay-Küsten. Im Sommer schneiden brausende 
Flüsse und rauschende Wasserfälle tiefe Gräben in die 
felsige Landschaft. Im Winter verwandelt sich alles in ein 
regungsloses, aber bezauberndes Kunstwerk in 
verschiedenen Schattierungen von Weiß und Blau. 

Ein einziger Blick auf diese Landschaft aus Eis und Schnee 
genügt, um dem Betrachter das Gefühl zu geben, dass hier 
selbst Zeit und Geschichte eingefroren sind. Er spürt aber 
nicht die apathische, vom Tod umschlungene 
Schweigsamkeit eines Friedhofs, sondern die Magie einer 
hellwachen, brütenden, aggressiven Stille. Als ob alle Uhren 
stehen geblieben wären, aber jeden Augenblick wieder 
anfangen würden zu ticken. Die schneidende Kälte ist mehr 
als nur ein Wert auf einem Thermometer. Sie lebt und 
lauert. Sie wacht erbarmungslos über Spielregeln, denen 
sich zu widersetzen den sofortigen Tod bedeuten kann. Sie 
beißt um sich, ihre unsichtbaren, eisigen Finger auf der 
unerbittlichen Suche nach Beute, die sie innerhalb von 
Sekunden in einen erstarrten Kadaver verwandeln kann. 
Dass Tiere oder Menschen hier leben können, scheint 
unvorstellbar. Aber dass die Menschen, die tatsächlich 
jahrhundertelang in dieser grausamen Kälte ausgeharrt 
haben, von einer panischen Angst vor feindseligen Göttern 
getrieben sind, ist nachvollziehbar: Götter, die ihrer 
Vorstellung nach hochragende Eisberge, wilde 
Schneestürme und tiefgefrorene Gewässer bewohnen. Der 


traditionelle Abschiedsgruß in dieser Umgebung war in 
früheren Zeiten nicht »Auf Wiedersehen«, sondern »Falls wir 
uns wiedersehen«. 

Namen auf der Landkarte sind dort nicht bloß 
Navigationshilfen für wilde Abenteurer, die verrückt genug 
waren, sich auf diese barbarische Einöde einzulassen. Sie 
erzählen endlose Geschichten unvorstellbaren menschlichen 
Leides: »Starvation Cove« (Hunger-Bucht), »Desolation 
Island« (Insel der Trostlosigkeit), »Bay of Hollow Cheeks« 
(Hafen der Hohlen Wangen). Und am schauerlichsten: 
»Place of Eating Human Flesh« (Ort, an dem man 
Menschenfleisch isst). 

Dieses Buch erzählt von außerordentlichen Menschen, den 
Eskimos, wie man sie lange nannte. In der Unbewohnbarkeit 
des hohen Nordens Kanadas und großen Widrigkeiten zum 
Trotz bauten sie sich ein Zuhause. Nicht weil sie es so 
wollten, sondern weil sie keine andere Möglichkeit hatten. 
Dieses Buch ist auch die Geschichte eines ebenso 
außerordentlichen Ehepaares, das sich entschied, ihr Leben 
mit diesen Menschen zu teilen, ihre Sprache zu lernen, ihre 
eigene Familie mitten in der Eiswüste zu gründen, Teil dieser 
zu Eis gefrorenen Erdgeschichte zu werden, und hier alt zu 
werden. Dieses Leben war gleichzeitig der Versuch, ein 
Denkmal für eine Welt zu setzen, die es nicht mehr gibt. 
Denn Schneehäuser gehören inzwischen der Vergangenheit 
an und sind nur noch Stoff für Nostalgie. Als John Sperry 
dem Lockruf der Arktis nicht mehr widerstehen konnte und 
sich dorthin aufmachte, ahnte er, dass er auch den 
Untergang genau jener Kultur miterleben würde, die er so 
sehr ins Herz geschlossen hatte. Das Inuitvolk blieb aber 
seine große Liebe, auch als er es als dritter »Bishop of the 
Arctic« zu großem Ansehen gebracht hatte und sich mit der 
höchsten Prominenz Kanadas auf Augenhöhe befand. 

Einer seiner Vorgänger im Bischofsamt sagte einmal: 
»Auch wenn die Arktis eine kalte und grausame Welt ist, gibt 


es nichts Wärmeres als den Handschlag eines Eskimos.« 
Diese Worte machte John Sperry zu seinem Leitbild. 


Ein Interview; ein Jubiläum und 
ein geheimnisvolles Land 


Es war im Frühsommer des Jahres 2006. Die Reporterin der 
Canadian Broadcasting Company hatte ihr Skript bestens 
geprobt. 

»Die Stadt Kugluktuk ist im Vergleich zu den 
Fünfzigerjahren kaum wiederzuerkennen. Sie hatte damals 
sogar einen anderen Namen: Coppermine. Ein halbes 
Dutzend Familien, Polizisten, die nichts zu tun hatten: Das 
waren ihre Bewohner. Es war eine ganz andere Welt als die 
Großstadt in England, in der John Sperry aufwuchs. Und 
ganz anders als die Stadt Kugluktuk heute.« 

Professionell und mit einer ausdrucksstarken Stimme trug 
sie ihren Text vor. Jubiläen und Festtage für die kanadische 
Bevölkerung zu kommentieren war für sie Routine. Es war 
nicht ihr erstes Interview mit dem Bischof der Arktis, John 
Reginald Sperry. Sein Leben und Wirken faszinierte sie seit 
Jahren. 

»John Sperry, der später Bischof der Arktis wurde, kam im 
Jahr 1950 als Missionar nach Kugluktuk. Allein der Flug 
kostete ihn fast sein Leben. Er blieb ganze 19 Jahre. Am 
kommenden Wochenende fliegt er dorthin zurück, wo alles 
anfing. Denn die Stadt feiert ihren 80. Geburtstag. Bischof 
Sperry und sein Sohn John sind als Ehrengäste eingeladen. 
Gestern hatte ich das Vorrecht, mit dem Bischof zu reden.« 

Auch für den Bischof waren solche Interviews Routine. Es 
ging schließlich um ein Thema, über das er stundenlang 
erzählen konnte. In den 20 kurzen Minuten des Gesprächs 
streifte er die wichtigsten Eckpunkte seines ereignisreichen 
Lebens und knüpfte zwischen den großen Unterschieden 
von damals und heute faszinierende Verbindungen. 

Erst wenige Tage davor war er 82 Jahre alt geworden. 
Diese Gelegenheit, auf eine Kultur zurückzublicken, die es in 


der ihm vertrauten Form nicht mehr gab, erweckte in ihm 
gemischte Gefühle. 

»Und wie geht es Ihnen dabei, Bischof?«, fragte die 
Reporterin gegen Ende des Interviews. »Sie sehen den 
gleichen Fluss, den gleichen Ozean, aber eine völlig andere 
Ortschaft, von Menschen bewohnt, die auf Motorschlitten 
herumfahren, in Büros arbeiten und in modernen Häusern 
leben!« 

»Der damalige Lebensstil ist zwar verschwunden«, 
antwortete der Bischof nachdenklich, »aber die Menschen 
leben und gedeihen. Und es ist meine Überzeugung, dass 
Gott in erster Linie mit Menschen Geschichte schreibt und 
nicht mit Kulturen oder geografischen Ortschaften.« 

»Haben Sie Ihre Entscheidung, die besten Jahre Ihres 
Lebens sozusagen am äußersten Rand der Welt zu 
verbringen, jemals bereut, Bischof?« 

»Niemals!«, war die Antwort, die er auf diese Frage immer 
gab. »Es wäre für mich eine Strafe gewesen, irgendwo 
anders auf dieser Welt zu leben.« 

»Und was erwartet Sie als Ehrengast bei den 
Feierlichkeiten am Wochenende?« 

»Ich werde Bilder aus der alten Zeit zeigen, eine Unmenge 
von Fragen beantworten, und die jungen Inuit werden auf 
jeden Fall ganz genau wissen wollen, wie ihre Großeltern 
gelebt haben und was mich als jungen Berufsanfänger einer 
britischen Großstadt dazu bewegte, einer von ihnen zu 
werden!« 

»Und sie werden Ihnen sicher dafür danken, Bischof 
Sperry. Auch ich danke Ihnen herzlich für das Gespräch.« 


»Und jetzt zu unserem neuen Thema, Jungs. Wer kann mir 
sagen, warum unser King George der Fünfte auch >Kaiser 


von Indien< genannt wird? Etwa weil er gerne auf Elefanten 
reitet?« 


Mr Grattidge lachte laut und herzlich. Ein eher verhaltenes 
Gekicher ging durch die Reihen der 10-jährigen Jungs, die 
vor ihm saßen, auf Schulbänken sauber aufgereiht. Mr 
Grattidges Versuche, unterhaltsam zu sein, gingen immer 
wieder auf tragische Weise in die Hose. 

»Weil Indien zum British Empire gehört. Folglich ist King 
George auch König über Indien.« 

»Absolut korrekt, Mason.« 

Robert Mason, Klassenbester und Meisterstreber der 
Medway Junior School, lieferte immer die gewünschte 
Antwort. 

»Und über welche Teile der Welt herrschen wir Briten?« 

»Über alle, Sir!« 

Dieses Mal ging ein lautes Gekicher durch die Reihen. 

»Das war eine äußerst arrogante, hochmütige Antwort, 
Sperry. Und auf keinen Fall lustig.« 

»Es war nur ein Scherz, Sir. Meinen Sie nicht, dass es 
einfacher wäre, die Länder zu lernen, die nicht zum British 
Empire gehören?« 

Mr Grattidge war nicht beeindruckt. 

»Bin ich oder bist du hier der Lehrer, Sperry? So, Mason? 
Du wolltest etwas sagen.« 

»Das British Empire, Sir, umfasst die Kolonien, 
Protektorate, Reiche und Mandate wie auch weitere 
Territorien, die von Großbritannien beherrscht werden. Es ist 
das größte Imperium aller Zeiten und auch zum jetzigen 
Zeitpunkt die vorherrschende globale Macht. Bis zum Jahr 
1922 prägte es das Leben von über 459 Millionen Menschen 
weltweit, das heißt, einem Viertel der Weltbevölkerung. Mit 
Recht, Sir, ist von den Dichtern behauptet worden, dass >die 
Sonne nie über dem Britischen Imperium untergeht«. Jede 
andere Macht, die sich diesem weltweiten Einfluss 
widersetzte, ist bisher gescheitert. Auch die ehrgeizigen 
Ambitionen eines Mr Adolf Hitler in Deutschland werden mit 
Sicherheit scheitern, Sir.« 


Mason hielt kurz an, um Luft zu holen. Er war voll in Fahrt 
geraten und ereiferte sich zusehends. Sein Gesicht wurde 
ganz rot. 

»Ausgezeichnet, Mason, ausgezeichnet! Mr Adolf Hitler 
lassen wir aber erst mal beiseite. Sperry, wolltest du etwas 
hinzufügen?« 

»Ja, Sir. Mason hat nicht ganz recht. Es gibt einen Teil des 
British Empire, in dem die Sonne sehr wohl untergeht. Um 
genau zu sagen, in dem die Sonne lange gar nicht wieder 
aufgeht.« 

Der Lehrer zuckte empört zusammen. 

»Machst du wieder Späße, Sperry? Und wo im British 
Empire geht die Sonne nicht auf, Sperry?« 

»Im Eskimoland, Sir. Am Nordpol. Da ist es die ganze Zeit 
dunkel, den ganzen Winter hindurch.« 

Das Gesicht von Mr Grattidge hellte sich plötzlich auf. 

»Du bist zwar ein Faulpelz und Kasper, Sperry, aber 
gelegentlich setzt du dein Gehirn tatsächlich zu nützlichen 
Zwecken ein. Gut aufgepasst. Und da haben wir es. Selbst 
die fernen Eskimos, die in ihren Schneehäusern am 
Endpunkt dieser Welt leben, sind Untertanen Seiner 
Majestät.« 

»Die Armen wissen wahrscheinlich nichts von ihrem 
großen Glück, vermute ich, Sir«, ergänzte John Sperry, von 
seinen Freunden und der Familie Jack genannt, schelmisch. 

»Wie bitte, Sperry?« Das Gesicht von Mr Grattidge 
verdunkelte sich wieder. 

»Ich ... ich meine, die Eskimos müssen sehr glücklich sein, 
so einen wunderbaren Regenten zu haben wie King George, 
Sir!« 

»Du scheinst ein ausgesprochen gut entwickeltes Talent 
für verbale Missgeschicke zu besitzen, Sperry. Ironische, 
unverschämte, unangemessene ...« 

»Habe ich von meinem Vater geerbt, Sir.« 

»Für die grenzwertigen Bemerkungen, die du in dieser 
Unterrichtsstunde von dir gegeben hast, darfst du ein 


Igludorf entwerfen und malen und mir morgen zeigen, 
Sperry. Und eine Geschichte dazu erzählen.« 

Kein Problem. Das Talent zum Geschichtenerzählen hatte 
John ebenfalls von seinem Vater geerbt. Es hatte schon 
schärfere Strafen gegeben in der Medway Junior School in 
Leicester. 

Die Schule, einen zweiminütigen Spaziergang von der 
Straße entfernt, in der die Familie Sperry lebte, war alles 
andere als eine Kaderschmiede für gesellschaftliche 
Aufsteiger. Aber die Lehrer waren engagiert und 
interessierten sich für ihre jungen Schützlinge. Qualitäten 
wie Fleiß und Disziplin, die auch in dieser Innenstadt-Schule 
gefordert wurden, gehörten nicht unbedingt zu John Sperrys 
Lieblingstugenden. Er schlug sich aber tapfer durch und 
verließ die Schule mit einem Gefühl der Befreiung im zarten 
Alter von 14. Ein paar Fakten hatte er sich auf jeden Fall gut 
gemerkt. Dank des »British Empires« waren auch Kinder der 
Unterschicht damals in Erdkunde und Weltgeschichte 
bestens geschult. Zum Beispiel wusste er, dass große 
Gebiete nördlich von Amerika zu diesem Empire gehörten, 
die von einer Dauerschicht aus Schnee und Eis verhüllt 
waren, und dass sogar Menschen dort lebten. Diese 
Vorstellung strahlte einen Hauch Romantik aus und das 
ferne Volk, dessen Schneehäuser sie als schwarz-weiße 
Zeichnungen in Bilderbüchern abgebildet fanden, erweckte 
in John und seinem jüngeren Bruder Roy eine endlose 
Faszination. Manch einen trüben Winterabend verbrachten 
sie damit vor dem Kamin ihrer winzigen, aber behaglichen 
Wohnstube und bauten aus den damals für die Haushalte 
handelsüblichen Salzblöcken »Iglus«. 

John bekam nach Abschluss seiner Schulzeit einen Job in 
der Filiale einer Supermarktkette, wo er »Junge für alles« 
spielte, Vorräte per Fahrrad überall in der Stadt auslieferte 
und sich freuen durfte, fürs Erste eine Arbeitsstelle auf 
Lebzeiten zu haben. 


Kindheit in Mittelengland 


Durchschnittlicher und unspektakulärer ging es nicht. Die 
Kulisse: das »Highfields« genannte Viertel, eine eintönige 
Serie von einfachen Backsteinhäusern, aneinandergereiht, 
die alle gleich aussahen. Das Einzige, was sich farblich von 
dem allgegenwärtigen Grau abhob, waren die Schornsteine 
der Textilfabriken, die emporragten wie ein Wald von 
Dominosteinen und unablässig dunklen Rauch in die Luft 
spuckten. Das malerische Rot der typisch englischen 
Backsteinfassaden hatte sich schon längst in verschiedene 
Schwarz- und Grautöne verwandelt, dank allgegenwärtiger 
Rußwolken. 

Die Stadt: Leicester, industrielles Mittelengland. Nicht 
gerade die Gegend, in die man Touristen aus dem Ausland 
führen würde, um gesunde Luft einzuatmen und die Reize 
Großbritanniens zu besichtigen. 

Selbst die paar Sonnenstrahlen, die sich ab und zu einen 
Weg durch den Dunst bahnten, hatten einen gräulichen 
Anstrich. Die kleinen Rasenvierecke hinter den Häusern, 
durch hohe Mauern voneinander getrennt, waren wie durch 
nebelige Schleier hindurch gerade noch als Grün erkennbar. 
Die flache, farblose Landschaft schien niedergedrückt von 
einem bleiernen Himmel. Erst außerhalb der Stadt stieß man 
nach und nach auf kleine malerische Dörfer, die typisch 
englisch anmuteten. 

William Sperry, geboren 1902 in Leicester, hatte nur 
indirekt mit den Textilien zu tun, von denen diese 
betriebsame Metropole lebte. Nach einer Ausbildung als 
Schuhmacher war er eine Zeit lang arbeitslos, dann bekam 
er eine provisorische Anstellung als Putzkraft. 

Während dieser mageren Jahre stopfte seine Frau Elsie 
Strümpfe für wohlhabende Familien. Ihre beiden Söhne 
saßen zu ihren Füßen und krempelten die Strümpfe um, 
bevor Elsie sich mit Nadel und Faden über sie hermachte. 


Auf diesem mühsamen Weg legte die Familie nach einiger 
Zeit die stolze Summe von 100 Pfund beiseite. Weitere 100 
wurden von den wohlwollenden Großeltern ausgeliehen. 
Ausgestattet mit einem Schuss Ehrgeiz und einer gehörigen 
Portion Hartnäckigkeit machte sich William Sperry an die 
riskante Aufgabe, eine Schuhfabrik zu gründen. Ein Schritt, 
der in seiner familiären Umgebung befremdlich wirkte und 
bei vielen Kopfschütteln auslöste. 

William und Elsie Sperry, mittellos und mit gerade einmal 
22 Jahren verheiratet, hatten die ungewöhnliche Gabe, mit 
dem wenigen zufrieden zu sein, das sie besaßen, und 
dennoch für die Möglichkeit offen zu sein, dass das Leben 
mehr bieten konnte. Bald nach der Heirat waren ihnen zwei 
kleine Jungs geschenkt worden, John Reginald, der 1924 auf 
die Welt kam, und Roy Edward, anderthalb Jahre später 
geboren, im gleichen Jahr wie die spätere Queen. Damals 
war es üblich, dass Eltern ihren Kindern durch die Namen 
einen königlichen Hauch verpassten. Der damalige Prinz von 
Wales war Edward, vor allem in der Arbeiterklasse verehrt, 
der berüchtigte Thronfolger, der 1936 wegen der 
amerikanischen Society-Lady Wallis Simpson abdanken und 
damit einen ungeheuerlichen Skandal auslösen würde. Mitte 
der Zwanzigerjahre wussten die Eltern, die gerne einen 
»Edward« in der Reihe ihrer Sprösslinge unterbrachten, 
davon noch nichts. 

Mit dem kindlichen Einfallsreichtum, der nicht ahnt, dass 
es irgendwelche Welten außerhalb der eigenen grauen und 
armlichen Grenzen gibt, entdeckten die Jungs ein fröhliches 
Spielreich zwischen den grauen Steinmauern von Highfields. 
Eine einzige nennenswerte Grünfläche gab es: den nahe 
gelegenen Viktoria-Park, für Kricketspiele und 
Seifenkistenrennen wie geschaffen. In einer Zeit, in der 
Autos eine Seltenheit waren und tagsüber nur das Poltern 
des Kohlekarrens die Ruhe der Straßen störte, konnte man 
auf dem Kopfsteinpflaster gemütlich sitzen und stundenlang 
mit Murmeln und Kastanien spielen, bis der »Lamplighter« 


bei Einbruch der Dunkelheit mit seinem langen Stab 
vorbeikam und die Gaslaternen anzündete. 

Das Zentrum ihrer kleinen Welt war das kleine, dunkle 
Wohnzimmer, das einzige Zimmer im Hause, in dem es 
einen Kamin gab. Auch im Sommer war die wichtigste Pflicht 
am Tagesanfang, ein Feuer zu schüren, danach spielte sich 
alles im Bereich dieser Wärme ab. Backsteinmauern sind 
kalt wie Eis und schlucken im Nu jeden Wärmestrahl. 

Wie bei allen Reihenhäusern in Highfields befand sich die 
Toilette draußen am Ende des Gartens. Gebadet wurde in 
einer Metallwanne vor dem Kamin, alle nacheinander im 
gleichen Wasser. 

* 


»Die Nacht wird nicht ewig dauern. Es wird nicht finster 
bleiben. Die Tage, von denen wir sagen, sie gefallen uns 
nicht, werden nicht die letzten Tage sein. Wir schauen 
durch sie hindurch, vorwärts auf ein Licht, zu dem wir 
jetzt schon gehören und das uns nicht loslassen wird ...« 


Die Stimme des Pfarrers dröhnte durch das riesige 
Kirchenschiff. 

»Ist das schon der Abschlusssegen oder predigt er noch, 
Roy?« 

Roy musste von der Kirchenbank halb aufstehen, um 
einen Blick in das Gebetsbuch zu werfen, das auf der Ablage 
vor ihm lag. 

»Pech, Jack«, flüsterte er, »das ist leider erst die Predigt. 
Das Apostolische Dingsbums hatten wir schon, oder? Es 
kommt noch eine Lesung, ein Text zum Nachdenken, ein 
Gebet, ein Lied, der Segen. Oh, und heute ist ja 
Abendmahl.« 

Jack stöhnte leise. 

»Kannst du so sitzen, Roy, dass Großmutter mich von 
ihrem Platz aus nicht sieht?« 


Großmutter Sperry saß kerzengerade am anderen Ende 
der Kirchenbank und starrte regungslos auf den Glatzkopf 
des Gentlemans, der ebenso regungslos direkt vor ihr saß. 
»Wenn du erwischt wirst, kriegst du keine Erdbeeren, Jack.« 

»Ist mir doch egal. Stups mich, wenn wir wieder aufstehen 
oder knien müssen.« 

Roy rutschte leise nach vorne, Jack beugte sich über ein 
kleines Kreuzworträtselheft, das er aus seiner Hosentasche 
herausgeholt hatte. 

»So ist es gut, du siehst aus, als ob du betest.« 


»Der Gott der Hoffnung erfülle uns nun mit Freude und 
Frieden ...« 


»Das klingt wie der Segen!«, flüsterte Jack und stopfte seine 
Kreuzworträtsel zurück in die Hosentasche. 

Der Pfarrer klang genauso erleichtert wie die zwei kleinen 
Zuhörer, die hinter den hohen Kirchenbänken von vorne 
kaum sichtbar waren. 

»Zu Hause spielen wir unsere Schachpartie zu Ende, Roy. 
Was hältst du davon?«, fragte Jack, nachdem sie dem 
Pfarrer am Kircheneingang höflich die Hand geschüttelt 
hatten und Großmutter Sperry sich für die erbauliche Predigt 
bedankt hatte. 

»Wie kannst du überhaupt fragen, Jack? Heute ist doch 
Sonntag. Mutter wird es nicht erlauben, das weißt du.« 

»Ach Mann, muss Sonntag immer der langweiligste Tag 
der Woche sein?« 

»Bei Großmutter Priest werden wir wenigstens dafür 
bezahlt, dass wir den Gottesdienst aushalten!«, 
kommentierte Roy. 

In der Tat war ein Besuch in der Kirche der zweiten 
Großmutter für Jack und Roy ein lukratives Geschäft. Elsies 
Eltern, die die junge Familie jeden zweiten Sonntag zum 
»Afternoon Tea« einluden, waren überzeugte Methodisten. 
Die heiß begehrten Pennys als Belohnung für den 


durchgestandenen Gottesdienst waren eine willkommene 
Ergänzung des mageren Taschengelds. 

Zum Leben in vorbildlicher Frömmigkeit gehörte für die 
Priest-Großeltern nicht nur der regelmäßige 
Gottesdienstbesuch, sondern auch absolute Abstinenz. Dass 
ein anständiger Christ keinen Tropfen Alkohol über die 
Lippen gleiten lassen durfte, stand für sie außer Frage. Für 
William Sperry war diese Strenge eine unwiderstehliche 
Einladung, gerade im Hause seiner Schwiegereltern von 
seinem neuesten Abstecher in das örtliche Pub zu erzählen. 
Zu allem Übel war er sein Leben lang auch noch ein stolzer 
Kettenraucher und erntete dafür in der Familie Priest manch 
einen bösen Blick und schneidenden Kommentar. Zu jeder 
Zeit ganz die feine, gepflegte englische Dame, duldete Elsie 
die rauen Manieren ihres Mannes mit Milde. 

An den anderen Sonntagen wurden die Sperry-Großeltern 
besucht. Williams Pubbesuche waren harmlos im Vergleich 
zu denen seines Vaters, dem ein gelegentlicher Besuch 
beim Männerstammtisch längst nicht mehr genügte. Er war 
Gewohnheitstrinker. 

Von Großmutter Sperry, die die Ausschweifungen ihres 
Mannes mit ihren übereifrigen Kirchgängen 
wiedergutzumachen versuchte, bekamen die Jungs ebenfalls 
eine kräftige Dosis Frömmigkeit mit auf den Weg, ohne 
jedoch einen Penny dafür zu bekommen. Sie zitierte nämlich 
aus ihrem Gebetbuch so inbrünstig, wie ihr Mann seine 
Kneipenlieder schmetterte. Unter ihren scharfen Augen 
machten die zwei Enkelsöhne ihre erste Bekanntschaft mit 
der anglikanischen Sonntagsliturgie, lernten das 
Apostolische Glaubensbekenntnis auswendig und rezitierten 
Psalmen im Wechselchor. Während Jack mit aller Macht 
versuchte, in der Kirche still zu sitzen und keinen Quatsch zu 
machen, kam ihm nie der Gedanke, er könne eines Tages 
diese ehrwürdigen Texte in eine der kompliziertesten 
Sprachen der Welt übersetzen. Er war der Extrovertierte der 
beiden Brüder. Sein lebenslanges Markenzeichen: ein 


schelmisches Funkeln in den Augenwinkeln, wenn er mal 
wieder in irgendeinen Streich verwickelt war. Roy war das 
sensible und nachdenkliche Gegenstück, der Schatz seiner 
Mutter, die ihn liebevoll »Roy-Boy« nannte. 

Es war eine Kindheit der betonten Bescheidenheit, in der 
sich die rabiaten Töne einer derben Kneipenkultur aus den 
hintersten Gassen mit einem Schuss Eleganz und geerbter 
Religiosität mischten, die eher von den Damen der Familie 
kam. Diese bizarre Mischung mit ihrer Heuchelei fiel den 
Jungs nicht negativ auf. Etwas anderes kannten sie nicht. 

Die gesellschaftlichen Schichten in Großbritannien hatten 
damals ihre eigenen eisernen Regeln. Kein Kind aus 
Highfields wäre jemals auf die Idee gekommen, einen 
Universitätsabschluss machen zu wollen. Die groben Klänge 
des Leicester-Dialekts, damals schon als hässlichster aller 
britischen Akzente berüchtigt, stigmatisierte auf Anhieb 
jeden, der ihn sprach, als Bewohner der Arbeiterstadt. So 
ergaben sich Bildung und gute Manieren bei Jack und Roy 
eher als Begleitumstände und zufällig, und der spätere 
soziale Aufstieg der Sperry Family war alles andere als 
angestrebt. Bei alledem besaß William Sperry eine 
sprachliche Spritzigkeit, die jeden Gegner in Staub und 
Asche verwandeln konnte. Seine stechenden blauen Augen 
sprühten vor Neugier und Witz, er war auch in seiner 
außeren Erscheinung auffällig. Sein blonder Lockenschopf 
machte ihn stattlicher als er in Wirklichkeit war, und sein 
unwiderstehlicher Blick konnte Wut und Strenge mit der 
gleichen Schlagkraft ausstrahlen wie Esprit und Lebenslust. 
Seine Mitarbeiter in der Schuhfabrik fürchteten ihn, seine 
Söhne verehrten ihn. Die reife Variante seiner verspielten 
Art machte ihn Jahre später zum beliebtesten aller 
Großväter. 

Elsie mit ihren sanften und dunklen Rehaugen war seine 
perfekte Ergänzung. Sie ließ sich nie aus der Ruhe bringen. 
Die kombinierte Liebe dieser zwei für ihre Söhne war das 


wertvollste Geschenk, das sie den beiden jungen Männern 
auf ihren Lebensweg hatten mitgeben können. 


Kriegssirenen und Maärschbefehle 


Mr Adolf Hitler konnte man, entgegen der Hoffnung von Mr 
Grattidge, leider nicht allzu lange »beiseitelassen«. Hätten 
die sorglosen Schüler der Medway School gewusst, wie viele 
von ihnen das Erwachsensein nie erleben würden, hätten sie 
ihren Mr Grattidges und Co. sicher mehr Wertschätzung 
entgegengebracht. 

»Jack, Roy, quick! Sirens! To the air raid shelter!« 

Leicester mit seinen Textilmanufakturen war nicht das 
Hauptziel der deutschen Luftwaffe. Strategisch wichtiger 
waren militärische Stützpunkte in Coventry, Birmingham, 
Liverpool, Sheffield und natürlich London. Aber ab und zu 
wurde auch Leicester, direkt in der Fluglinie zwischen 
Ärmelkanal und Liverpool gelegen, von einer willkürlich 
abgeworfenen Bombe getroffen. 

»Ach, nicht schon wieder!«, war Jacks Antwort. Der Ruf »To 
the air raid shelter!« bedeutete stundenlanges Sitzen in der 
Dunkelheit auf einer harten Bank, Däumchen drehen und 
hoffen, dass es bald vorbei war. Still sitzen war für Jack eine 
Qual. William Sperry hatte seinen Hut geschnappt und war 
schon unterwegs. Als Fabrikbesitzer hatte er das Glück, 
nicht zum Kriegsdienst eingezogen zu werden. Stattdessen 
hatte er das Amt eines sogenannten »Air raid wardens« 
(Luftalarmwächter) inne und musste bei jedem Alarm dafür 
sorgen, dass die örtliche Bevölkerung in Sicherheit kam. 

»Das bringt doch nichts, Mutter! Wir sind zu Hause 
genauso sicher wie in dem Schutzraum, vielleicht sogar 
sicherer«, stöhnte Jack. 

Eigentlich hatte er recht. Ein richtiger Bunker war der 
Schutzraum nicht, sondern eine schnell errichtete 
Backsteinhütte an der Straße, die statt der üblichen 
Einzelschicht Backsteine zwei Schichten hatte. Einen 
direkten Treffer hätte darin niemand überlebt. 


Ohne die scharfe Überwachung seines Vaters war Jack 
aufsässiger als sonst, und an diesem Tag ging ihm das 
mühsame Warten auf die nicht eintreffende deutsche 
Bombe einfach zu weit. 

»Ich gehe mir kurz die Füße vertreten, Mutter! Hier ist es 
unerträglich muffig.« 

»Bloß nicht, komm aber gleich zurück, Jack ...« 

Es war zu spät. Draußen auf der menschenleeren Straße 
holte Jack tief Luft, genoss die neu gewonnene 
Bewegungsfreiheit, überlegte sich, ob er nicht, wenn er 
schon draußen war, gleich nach Hause laufen sollte. 
Plötzlich schreckte er auf, als das charakteristische Pfeifen 
einer sich nähernden Bombe seine Ohren erreichte. 

»Nein, ausgerechnet jetzt ...!« Keine Zeit für Flucht. Eine 
ohrenbetäubende Explosion, er flog in die Luft, sein Körper 
drehte sich, während die Wucht der Detonation ihn direkt 
durch den Eingang des Luftschutzraums schleuderte. Dann 
landete er unverletzt und auf beiden Füßen direkt vor seiner 
überraschten Mutter und seinem Bruder. 

»Wenn du unbedingt rausgehen und dich in Gefahr 
bringen musst, dann komm wenigstens anständig wieder 
herein«, schimpfte Elsie scherzhaft, erleichtert, ihren Sohn 
nach der Explosion draußen unversehrt wiederzusehen. 

Wenige Minuten später standen die Jungs vor einer Ruine, 
die ein paar Stunden vorher ein Familienreihenhaus 
gewesen war. 

»Schau, Roy«, kommentierte Jack, »das Haus ist komplett 
demoliert, aber da hängt der Spiegel an der Wand, 
schnurgerade, als ob nichts geschehen sei, und die 
Blumenvase steht unversehrt auf dem Tisch, als ob der 
Nachmittagstee gleich hereingebracht wird.« 

»Gut, dass die Bombe auch dich unversehrt gelassen 
hat«, war die einzige Bemerkung seines Bruders. 

Der einzige Teil von Jacks Anatomie, der dem Krieg 
tatsächlich fast zum Opfer gefallen wäre, waren seine 
falschen Zähne. Einige Jahre vor Kriegsbeginn war er an 


einem eisigen Wintertag beim Herumtoben auf dem 
Schulgelände hingestürzt und verlor dabei zwei 
Schneidezähne, für die er zu seinem ewigen Bedauern eine 
Zahnprothese bekam. Damals war der Unterschied zwischen 
echten und künstlichen Zähnen um einiges spürbarer als 
heute, ganz abgesehen davon, dass das Ersatzteil die 
peinliche Angewohnheit hatte, zu ungelegenen Zeiten aus 
seinem Mund zu purzeln. So auch an einem Samstagabend 
nach einem Pfadfinderausflug in den Stadtpark. 

»Jack, wo bist du bloß?«, rief Roy, der sich auf den Weg 
nach Hause machen wollte und seinen Bruder nirgendwo 
finden konnte. Abends war die Stadt stockdunkel. Wegen 
der Gefahr feindlicher Luftangriffe waren alle Fenster 
abgedunkelt, keine einzige Straßenlaterne leuchtete. 

»Hier unten!«, ertönte eine gedämpfte Stimme aus dem 
Gebüsch am Rande des Parks. Roy lenkte das Licht seiner 
Taschenlampe in die Richtung, aus der die Stimme kam. Und 
tatsächlich, da waren Jacks Beine gerade noch sichtbar, der 
Rest von ihm lag unter den Sträuchern. 

»Meine Zähne!«, lispelte Jack verzweifelt. 

Roy verdrückte ein lautes Lachen und schloss sich der 
verzweifelten Suche an. Mit der Hilfe der Taschenlampe 
fanden sie die Zähne bald und atmeten erleichtert auf. 

»Wie kamen sie ausgerechnet unter die Büsche?«, wagte 
Roy zu fragen, nachdem er sichergestellt hatte, dass sein 
Bruder wieder zu Scherzen aufgelegt war. 

»Keine Ahnung«, antwortete Jack, »sie haben irgendwie 
ein Eigenleben.« 

Dies sollte nicht das letzte Mal sein, dass Jack wegen 
seiner Zahnprothese in Verlegenheit kam. 

Beide Jungs waren im besten Alter, um einer Nation, die 
sich im Krieg befand, als Kanonenfutter zu dienen. Jack war 
15, Roy gerade 14, als Winston Churchill zwei Tage nach 
dem deutschen Überfall auf Polen Nazideutschland den 
Krieg erklärte. Mit 13 wurde man eingezogen. Sich zu 
weigern galt in anständigen Kreisen als Hochverrat am 


Vaterland. Pazifisten waren als Feiglinge verpönt. Als Jack 
sich im Jahr 1942 mit seinen 18 Jahren bei der »Royal Navy« 
zum Dienst meldete und Roy ein Jahr später als Infanterist 
eingezogen wurde, war der Krieg schon weit fortgeschritten. 
An die Möglichkeit, dass sie eventuell nicht mehr 
zurückkommen würden, erlaubte sich keiner zu denken. 
Nach dem Abschied von seinen Eltern wartete Roy in der 
Stadtmitte von Leicester auf den Militärbus, der die neuen 
Rekruten zu ihrer Ausbildungsstätte bringen sollte. Zufällig 
befand sich die Haltestelle gegenüber seiner alten Schule. 

»Na, wärst du nicht lieber dort auf dem Pausenhof wie in 
guten alten Zeiten?«, fragte ihn ein ehemaliger Schulfreund, 
der sich ebenfalls auf die Abenteuerreise in den Krieg 
aufmachte. 

»Nicht im Leben! Mach mich jederzeit zum Soldaten!«, 
lachte Roy. 

Ziel der Ausbildung war die Reise nach Fernost, wo die 
jungen Soldaten noch im Sommer 1945, als der Krieg in 
Europa schon vorbei war, helfen sollten, den 
unaufhaltsamen Vormarsch der Japaner im Südpazifik zu 
stoppen. Die Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki im 
August dieses Jahres bildeten den grausamen Schlusspunkt 
eines noch grausameren Kriegs. Roy landete als Teil der 
britischen Militäraufsicht in Malaysia, wo er als 
Militärverwalter, inzwischen von »Private Sperry« zu 
»Sergeant Sperry« befördert, nach eigenen Angaben »einen 
sehr gemütlichen Militärdienst« verbrachte. 

Jacks Militärdienst war nicht ganz so gemütlich. Nach 
einer kurzen Trainingseinheit auf dem Ausbildungsschiff 
»HMS Gangees« auf der Themse, auf der sie nicht viel mehr 
lernten als einen Mast hochzuklettern und das Schiffsdeck 
zu putzen, galten die jungen Soldaten als seetüchtig. Jacks 
erster Kriegsposten sollte der Zerstörer »HMS Verdun« sein, 
ein zählebiges Kriegsschiff aus dem Ersten Weltkrieg, so 
genannt, um dem Sieg der alliierten Streitkräfte bei Verdun 
zu gedenken. 


Die »HMS Verdun« hatte sich einen Namen als 
schwimmender Sarg für den »unbekannten Soldaten« 
gemacht, dessen Überreste am Eingang von Westminster 
Abbey unter einer schwarzen Gedenkplatte ruhen: »The 
Tomb of the Unknown Warrior«. Der bedrohlich anmutende 
Leitsatz »on ne passe pas« (»hier werden sie nicht 
durchkommen«) diente dem Schiff als mahnende Parole 
gegen potenzielle Feinde. Jetzt sollte die eindrucksvolle 
»Lady« in den Gewässern der Nordsee nach feindlichen 
Schiffen und U-Booten Ausschau halten. 

* 
»Unser Thema lautet heute: Wie lebt man als Christ und 
Soldat und in einer Umgebung, die alles andere als christlich 
ist?« Eine nachdenkliche Stille füllte den Raum. 

Es war der letzte Bibelabend vor Jacks Abschied und vor 
seiner ersten Seefahrt auf der »Verdun«. Die Tage waren 
vorbei, in denen der Kirchgang eine Pflicht mit finanzieller 
Gegenleistung war. Liturgische Texte, die dem kindlichen 
Gemüt lediglich als Begleitmusik für die neuesten 
Kreuzworträtsel dienten, hatten in beiden Brüdern Spuren 
hinterlassen. Dieses Vermächtnis fiel einem jungen Pastor 
auf, der nach Highfields gezogen war und anfing, Jungs von 
der Straße in seine Pfadfindergruppe einzuladen und mit 
ihnen Bibelarbeiten zu machen. Der Krieg würde die erste 
wirkliche Belastungsprobe für einen neu entdeckten 
christlichen Glauben werden, der bis dahin nur im 
geschützten Rahmen der Heimatgemeinde sein 
Wirkungsfeld gehabt hatte. 

Der Pastor räusperte sich und setzte wieder an. 

»Ich drücke mich etwas klarer aus. Stellt euch vor, Jungs: 
Ihr lebt wochenlang auf engstem Raum in Gefahr, Not und 
Verzicht. Vielleicht habt ihr blutige und traumatische Szenen 
an der Front miterlebt, die euch an die Grenzen eurer 
emotionalen Kraft getrieben haben, vielleicht sogar Freunde 


verloren. Und plötzlich gibt es einen freien Abend, Geld in 
der Tasche, und ihr dürft in irgendeiner Großstadt der Welt 
Party machen. Ihr wisst genau, auf welche Weise eure 
Kameraden diese Zeit verbringen wollen. Und jetzt wollt ihr 
ihnen zeigen, dass es eine bessere Art zu leben gibt.« 

Immer noch nachdenkliche Stille, dieses Mal mit einem 
Hauch Ratlosigkeit. 

»Jack, was denkst du? Nimmst du deine Bibel und legst 
mit einer donnernden Predigt über das Laster der Sünde los 
und warnst deine müden, erschöpften, leidgeprüften 
Freunde vor dem göttlichen Gericht, das sie erwartet, falls 
sie sich zu viel Spaß erlauben?« 

»Nein, Sir. Ich würde hoffen, ich meine, versuchen, schon 
im Vorfeld ...« Jacks Stimme, sonst voll von Zuversicht bei 
jedem Thema, war plötzlich unsicher. 

»... schon im Vorfeld das Vertrauen der Männer zu 
gewinnen, ihnen Freund zu sein. Sir, wenn unser Christsein 
echt ist und nicht die spießige, weltfremde Religion ist, für 
die viele Menschen es halten, dann ...« Seine Stimme war 
jetzt klar und feurig. »Dann muss es in solchen widrigen 
Umständen erst recht sichtbar sein, ohne dass wir 
Menschen mit der Bibel über den Kopf hauen. Wenn Jesus 
uns dort nicht hilft, wo wir dem Tod ins Gesicht schauen, wo 
sonst? Sie haben selbst gesagt: »Predige, und wenn es sein 
muss, mit Worten.<« 

»Gute Gedanken. Aber du hast die Frage nicht 
beantwortet. Was machst du mit dem freien Abend, Jack?« 
»Ich würde hoffen, dass ich bestimmen darf, was wir an 
diesem Abend machen. Weil es ohne mich ohnehin keinen 

Spaß machen würde!« 

Keine nachdenkliche Stille mehr, nur Lachsalven. Er hatte 
es nur im Spaß gesagt, fast nur im Spaß. 

»Bei Jesus kam zuerst der Lebensstil, erst danach die 
Predigt«, schrieb er in seine Notizen nach diesem Abend. 
»>Und Jesus nahm zu an Weisheit und Alter und Gunst bei 
Gott und Menschen.« Klingt sehr religiös, bedeutet aber 


einfach, dass die Leute ihn mochten. Zumindest diejenigen, 
die nicht neidisch auf ihn waren. Und weil das der Fall war, 
wollten sie hören, was er zu sagen hatte.« 


Im Auftrag Seiner Majestät 


Erst im Nachhinein kann man locker von Zeiten erzählen, in 
denen jeden Tag das eigene Leben auf dem Spiel stand. Als 
sie Tag und Nacht in den Kriegsgewässern der Nordsee 
Wache hielt, wusste die Mannschaft des Zerstörers »HMS 
Verdun« noch nicht, dass sie, abgesehen von den für die 
Nordsee typischen Stürmen, unversehrt davonkommen 
würde. 

Das Schiff geriet zu keinem Zeitpunkt in feindliches Feuer, 
aber die Erwartung ebendieses war eine elementare Rund- 
um-die-Uhr-Strapaze auf engstem Raum. Manche der jungen 
Männer waren zum ersten Mal von zu Hause weg. Mit jedem 
Nerv des Körpers unter Daueranspannung zu leben, dafür 
war rigorose Disziplin erforderlich, ob an Deck auf der 
Wache nach feindlichen Angriffen oder unter dem 
Wasserpegel, wo unablässig nach nicht registrierten U- 
Booten geortet wurde. Nur ein kleiner Lapsus konnte den 
Untergang des Schiffs bedeuten. 

Die kräfteraubende Anspannung, die sich in den Seelen 
der jungen Männer anstaute, war enorm. Einzige 
Gelegenheit für eine Atempause war ein Kurzurlaub alle 
paar Monate, abhängig allerdings von den Launen und 
Bewegungen der deutschen Kriegsflotte. Oder ein 
Kurzaufenthalt in einer kleinen Raucherecke an Bord des 
Schiffs, in der die Matrosen, die gerade keinen Dienst 
hatten, ihre hoch geschätzten Tabakrationen verrauchen 
durften. Soldaten, die über 18 waren, bekamen auch 
gelegentliche Rumrationen. Mehr als diese dürftigen 
Vergnügungen hatte das Leben auf dem Schiff nicht zu 
bieten. 

»Darfst du als Christ nicht rauchen oder willst du nicht 
rauchen?«, wurde Jack einmal von Sam O’Brien gefragt, 
einem irischen Matrosen, der unter den rauen Bedingungen 
auf dem Kriegsschiff und der Trennung von seiner Familie 


schwer zu leiden hatte. Er und Jack machten gemeinsam 
Pause auf der Raucherbank an Deck. Es war windstill und 
das Schiff lief auf ruhigen Wellen. Anstatt seine neue Ration 
Tabak zu inhalieren, war Jack dabei, sie sorgsam in ein Tuch 
einzuschnüren. 

»Ich kenne jemanden, der den Tabak mehr schätzt als 
ich«, grinste Jack. »Meine Mutter arbeitet in einer 
Strumpffabrik, und ihr Chef liebt diesen Tabak über alles. Er 
bekommt all meine Rationen zu Weihnachten.« 

»Obwohl es so eine schlechte Billigmarke ist?«, fragte 
Sam verwundert. 

»Ach, irgendwie gefällt er ihm. Er stopft den Tabak in seine 
Pfeife, meint, er würde ganz lecker schmecken. Mein Vater 
ist auch Kettenraucher, aber für ihn ist das Zeug nicht gut 
genug. Und ich rauche in der Tat nicht: Der Hauptgrund ist, 
dass ich nicht süchtig werden möchte wie mein Vater! Ich 
beiße mich lieber mit viel Lesen durch, ja, und stell dir vor, 
sogar mit Beten und Singen.« 

»Hast du Zeit für mich?«, fragte Sam und warf einen 
kurzen Blick um sich, um sicherzustellen, dass sie alleine 
waren. 

Jack war nicht entgangen, dass seinem Freund etwas auf 
den Nägeln brannte. 

»Ja, sicher. Was ist mit dir, Sam?« 

Sam rang kurz um Fassung. 

»Sie schreibt, dass sie einen netten amerikanischen 
Soldaten kennengelernt hat.« 

»Sie? Wer ist sie?« 

»Meine Frau.« Sam, die muskelbepackte Sportskanone der 
Schiffsmannschäft, fing an zu schluchzen wie ein Kind. 
»Jack, ich will sie nicht verlieren. Was soll ich tun? Mir 
brennen alle Sicherungen durch.« 

»Nur mit der Ruhe, Sam. Woher weißt du, dass zwischen 
den beiden was läuft?« 

»Sie schwärmt davon, dass er ihr Strümpfe und 
Unterwäsche aus den Staaten schickt. Da kann ich nie und 


nimmer mithalten. Wenn sie fremdgett, will ich nicht mehr 
leben. Im Ernst, Jack!« 

Jack blickte mitleidsvoll auf den kräftigen, abgehärteten 
Seemann, der neben ihm saß, gebeugt und mit den Händen 
über dem Gesicht. 

»Pass auf, Sam. Deine Nerven liegen gerade blank. 
Kommt bei uns allen vor. Vielleicht ist es etwas ganz 
Unschuldiges. Sei mal ehrlich. Meinst du wirklich, sie würde 
ausgerechnet dir so fröhlich davon schreiben, wenn sie mit 
dem Kerl durchbrennen wollte? Vielleicht freut sie sich nur 
über die schönen Sachen und denkt sich nichts dabei. Du 
weißt, dass Frauen auf solche Dinge stehen.« 

»Du hast recht. Seit Monaten nur ausharren, warten, noch 
mal aushalten. Manchmal denke ich, Jack, dass es einfacher 
wäre, wenn wir wirklich in Kampfhandlungen verwickelt 
wären. Dieses Warten treibt mich in den Wahnsinn. Du 
denkst sicher, ich bin eine feige Heulsuse.« 

Jack legte als Antwort seinen Arm um die Schulter seines 
Freundes, drückte dessen Kopf sanft an seine Schulter. 

»Wir haben noch eine Stunde frei, Sam. Ich hole mein 
Schachbrett. Spielen wir eine Runde und unterhalten uns 
weiter. Dann kommst du auf andere Gedanken.« 

Kein Problem war gelöst, keine Krise ausgestanden, aber 
ein gebrochener Mann fasste Mut für einen weiteren Tag des 
Ausharrens. 


Für seine militärischen Dienste auf der »Verdun« wurde Jack 
in den stolzen Rang des »Able Seaman John Sperry« 
befördert, ein Titel, der den Soldaten zustand, die sich 
mindestens zwei Jahre lang auf hoher See ausgezeichnet 
hatten. Danach verschlug es Jack auf eine Flottille von sechs 
Minenräumschiffen und Richtung Ostasien, in die Arme der 
japanischen Supermacht. Letztere hatte sich nach dem 
legendären Angriff auf Pearl Harbour im Dezember 1941 mit 
Entschlossenheit aufgemacht, neue Weltmacht im Pazifik 
wie auch in ganz Südostasien zu werden. Jacks Flottille war 


nach der Kapitulation der Japaner am 2. September 1945 an 
der Aufräumaktion beteiligt. Die feindlichen Streitkräfte 
hatten die verlassenen Gewässer - sozusagen 

als Abschiedsgeschenk - mit Minen übersät. Die Aufgabe 
der Flottille war es nun, diese zu entdecken und zu 
entschärfen, bevor sich weitere alliierte Schiffe einen Weg 
durch die ehemals feindlichen Meere bahnten. 

»Ein Hoch auf den Frieden in Europa! Derweil überwachen 
wir in aller Treue die Außenposten des Empires und mühen 
uns Tag für Tag unter Einsatz unseres Lebens ab, die 
Wasserwege Seiner Majestät frei zu halten«, schrieb Jack 
scherzhaft an seine Eltern, »nur damit ihr eure 
Essensrationen bekommt, wie die Maden im Speck 
herumfaulenzt und vor allem damit du, lieber Vater, auf 
deine lebenswichtigen Zigaretten nicht verzichten musst! 
Demnächst machen wir uns Richtung Malaysia auf. Ich habe 
Roy geschrieben, dass er nach unserer Schiffsnummer J389 
Ausschau halten und mir zuwinken soll, falls er zufällig an 
einem der Tausend Strände Asiens spazieren geht und 
meine hochgewachsene Gestalt an Deck erspäht, während 
unser Schiff zufällig an ihm vorbeisegelt.« 

Dieser Scherz hatte prophetische Kraft. Dass Jacks Schiff 
tatsächlich in den Hafen der Insel Penang in Malaysia einlief, 
gerade als Roy einen Spaziergang am Strand machte und 
die Schiffsnummer J389 an einem vorbeisegelnden 
Minenräumschiff erkannte, war der Stoff für lange Briefe 
nach Hause mit euphorischen Beschreibungen der 
unvergesslichen drei Tage, die die Brüder in Fernost 
miteinander verbringen durften. 

Der 8. Mai 1945. Harry Truman, Präsident der Vereinigten 
Staaten, gab die »unconditional surrender« (»die 
bedingungslose Kapitulation«) von Nazi-Deutschland 
bekannt und Winston Churchill schloss die Rede seines 
Lebens mit verhaltener Freude ab: »We may allow ourselves 
a brief moment of rejoicing - long live the call of freedom!« 
(»Wir dürfen uns einen kurzen Augenblick der Freude 


erlauben - lang lebe der Ruf der Freiheit!«) Adolf Hitler hatte 
sich lieber das Leben genommen, als zu kapitulieren. 
Truman und Churchill warnten vor einer übertriebenen 
Euphorie, hatten doch 50 Millionen Menschen ihr Leben in 
diesem Krieg verloren. Nichtsdestoweniger wurde VE-Day 
(»Victory in Europe«) ausgerufen, die kriegsmüden Länder 
Europas atmeten kollektiv auf und feierten das Ende des 
Leidens in den Großstädten Europas mit ausgelassenen 
Straßenfesten. Für die Sperry-Brüder in Fernost stand jedoch 
noch keine Heimreise bevor. Die Japaner versuchten bis 
zuletzt, sich an die Vorherrschaft in Asien zu klammern, und 
bezahlten dafür einen bitteren Preis. 


Eine Stimme in den Trümmern 


»Legen wir tatsächlich an?«, fragte Jack verwundert. 

»Ja, wir haben bis zum Abend frei und dürfen an Land. 
Wenn wir das hier überhaupt Land nennen können. Wir 
werden vermutlich nicht auf unseren Sieg anstoßen, 
Kameraden.« 

Die Matrosen unterhielten sich nicht über eine kurze 
Vergnügungsfahrt als Erholung nach einer langen Seefahrt. 
J389 hatte gerade am japanischen Ufer unweit der Stadt 
Hiroshima angelegt. 

Hier hatte die erste Atombombe am 6. August 1945 ihre 
tödliche Pilzwolke in die Luft geschleudert, bevor die 
Kriegshafenstadt Nagasaki wenige Tage danach ebenfalls in 
Schutt und Asche gelegt worden war, um die japanische 
Militärmacht endgültig in die Knie zu zwingen. 92 000 
Zivilisten wurden mit diesen beiden Schlägen nicht nur in 
die Knie, sondern ins Grab gezwungen. Bis Jahresende und 
auch danach sollten es noch weit mehr werden, denn die 
Spätfolgen der beiden Atombomben ließen Tausende 
Menschen einen langsamen und qualvollen Tod erleiden. 

Fast ein halbes Jahr nach dem Abwurf blickte eine Gruppe 
von Marinesoldaten auf die leblose Geisterstadt, die früher 
eine blühende Metropole gewesen und jetzt in ein Totenreich 
verwandelt war. Das Trümmerfeld erstreckte sich über vier 
Quadratkilometer. Ein einziger Blick auf die flache, von 
Bergen umgebene Ebene genügte, um das unvorstellbare 
Maß der Tragödie zu erfassen. 


»Eine Ruinenstadt, die komplett von einer Schicht Staub 
verhüllt war. Ein leicht saurer Geruch, irgendetwas 
Chemisches, hing in der Luft. Farben gab es nicht. Ein 
Mausoleum für ein ganzes Volk«, schrieb Jack mit einem 
Schaudern in sein Tagebuch. »Nur das Krankenhaus war 
als Gebäude erkennbar. Wie ein Film, der in voller 


Bewegung plötzlich durch einen Filmriss anhält und sein 
Bild verliert. Aber anstatt nach Behebung des Defekts 
weiterzulaufen, implodiert er und zerstört die ganze 
Geschichte. Für immer. Und es war eben kein Film. Es 
war ein Ausflug in die Hölle. Befanden wir uns 
tatsächlich auf der Erdoberfläche oder waren wir eine 
Ebene darunter?« 


Die Soldaten irrten ungehindert durch die Ruinen. Zu reden 
wäre einem Verbrechen gleich gewesen. Es war, als ob aus 
dem vergifteten Boden die Schreie der Sterbenden hallen 
würden. Kinder, Männer, Frauen, die ihren normalen 
Geschäften nachgegangen waren. Und dann in einem 
Augenblick ausgelöscht, zu Hunderten, zu Tausenden. 

Plötzlich bewegte sich etwas mitten in der geisterhaften 
Stille. Eine kleine Traube Menschen durchkämmte die 
Überreste eines Wohnhauses. Mit einem Freudenschrei hob 
ein junges Mädchen die zerfetzten Reste einer Puppe in die 
Luft. 


»Als sie uns sahen, standen sie plötzlich Spalier und 
verbeugten sich tief«, schrieb Jack weiter, »ich musste 
kurz überlegen, warum, dann fiel mir mit Entsetzen ein, 
was seit Anfang dieser Exkursion nach Hiroshima bei 
uns allen völlig in Vergessenheit geraten war: Wir waren 
die Sieger, sie die Besiegten. Das wussten auch sie. 
Warum kam ich mir in dem Augenblick wie der 
hoffnungsloseste aller Verlierer vor? Diese armen Leute 
hatten doch nichts verbrochen. Warum erwischt es 
immer die Unschuldigen?« 


Es war eine dieser allzu kurzen Schnittstellen, an denen die 
gewissenlose Kriegsmaschinerie, die die Welt sechs Jahre 
lang erbarmungslos niedergewalzt hatte, ein menschliches 
Gesicht bekam: das verweinte Gesicht eines Kindes. Die 


gebeugte Gestalt einer jungen Mutter auf der Suche nach 
ihren Teetassen, nach ihrer Perlenkette, nach ihrem Baby. 

Jack erlebte den Augenblick wie in Zeitlupe. Irgendetwas 
noch nie Dagewesenes rührte sich tief in seinem 
Bewusstsein. Bilder flimmerten im Eiltempo durch seinen 
Kopf. Nachkriegsengland. Der Chefsessel seines Vaters, 
Geldscheine aufgestapelt auf einem Tisch. Schmucke 
Häuser in einem britischen Vorort, jedes mit einem Erker 
versehen und von einem Rosengarten umgeben. Seine 
Mutter liebte Rosen. Schachspiele mit seinem Bruder, ein 
Lagerfeuer mit den Pfadfindern. Ein gelegentlicher 
Predigtdienst. Aber zwischen diese Schnappschüsse drängte 
sich immer wieder dieses grauenhafte Bild der Trümmer und 
des Mädchens, das seine Puppe suchte. Und dann andere 
Bilder: Jack als stolzer Kapitän seines eigenen Schiffes, 
hochgewachsen, sonnengebräunt, von allen bewundert. 
Glanzvolle Abenteuer auf hoher See. Und wieder das Kind. 
Als ob es sich mit aller Gewalt in seinem Herzen Platz 
schaffen, dort nach Zuwendung suchen würde. Unerbeten, 
unerwünscht. Peinlich. 

»Gehen wir zurück aufs Schiff?«, sagte er zu seinen 
Kameraden. 

»Alles in Ordnung, Jack?« 

»Mir ist bloß etwas schwindelig. Die schlechte Luft 
wahrscheinlich«, antwortete er abwesend. 

Alle wunderten sich über Jacks bedrückte Stimmung. Er 
lief auf dem Schiffsdeck hin und her, in Gedanken 
versunken. In der Nacht träumte er. Graue Steinplatten mit 
unleserlichen Inschriften in einer gottverlassenen 
Landschaft, in der es keine Bäume gab. Ausgedorrte Gräser, 
die zwischen den Platten wehten. Eine trockene Brise, die 
durstig machte. Keine Sonne. Er versuchte, ein Zelt 
aufzustellen, fand aber keinen Platz zwischen den 
Steinplatten. Es war zu windig. Er suchte nach seiner 
Wasserflasche, aber sie war weg. Das Mädchen lief vorbei, 
sie suchte zwischen den Steinen nach der Puppe. Er wollte 


sie fragen, wo es Wasser gab und wer denn unter den 
Steinen lag, aber er konnte sie nicht einholen. Er wachte auf 
und hatte Kopfweh. 

Hatte Gott seine Finger im Spiel? Wollte er Jack an frühere 
Entschlüsse und Versprechen erinnern? Gottesbegegnungen 
sahen doch aber anders aus. Mit einem eindeutigen Reden 
von Gott, mit freudiger Gewissheit und einem klassischen 
missionarischen Sendungsbewusstsein verbunden. Oder 
doch nicht? Der Prophet Daniel war zwei Wochen lang krank 
gewesen. Jesaja erlitt so etwas wie einen Zusammenbruch. 
Mose rang mit der eigenen Unsicherheit und weigerte sich. 

Hiroshima hatte sich in seiner Seele eingenistet, ob er 
wollte oder nicht. 

Jahre später in der Arktis schöpfte Jack den Verdacht, dass 
dieser schicksalhafte Abstecher ans japanische Ufer nicht 
nur seelische, sondern auch körperliche Spuren hinterlassen 
hatte. Er wurde von einer unerklärlichen Krankheit 
heimgesucht, für die es auch nach vielen Arztbesuchen 
keine Diagnose gab. Inzwischen gab es jede Menge 
Untersuchungen zu den Spätfolgen radioaktiver Strahlung 
bei Menschen, die der verseuchten Luft Hiroshimas und 
Nagasakis ausgesetzt gewesen waren. Als Jack einen 
Spezialisten fragte, ob dies die Ursache seiner Beschwerden 
sein könnte, zeigte sich dieser unbeeindruckt und lenkte 
Jacks Aufmerksamkeit mit trockener Nüchternheit auf eine 
andere Tatsache. 

»Ich sehe, Sir, dass Sie sich hauptsächlich von 
Karibufleisch ernähren. Wenn radioaktive Strahlung in Ihren 
Körper gelangt ist, dann ist es wahrscheinlicher, dass dies 
über die Karibus gekommen ist. Im Winter wandern die Tiere 
namlich über den tiefgefrorenen Nordpol nach Russland und 
ernähren sich vom Moos der nördlichen Tundra. Und wo, 
meinen Sie, führen die Russen ihre ganzen radioaktiven 
Tests durch?« 

Woher die Symptome kamen, wurde nie geklärt. Sie 
gingen von alleine wieder weg. 


* 
Am Ende seines Dienstes bei der Marine winkten Jack zwei 
Lebensentwürfe. Das Angebot, in den Offiziersrang 
befördert zu werden und auch nach dem Krieg Karriere bei 
der Marine zu machen, war für einen jungen Mann 
verlockend, der in fünf Jahren auf Kriegsschiffen ein 
Seefahrer aus Leidenschaft geworden war. Und dann der 
Lebensweg, den sein Vater für ihn vorgesehen hatte: ein 
bürgerlicher Traumjob als Chef der Schuhfabrik in Leicester. 
Der Betrieb war entgegen allen Erwartungen gediehen, und 
William traumte von einem Familienunternehmen mit seinen 
Söhnen. 

Jack ging stundenlang in dem Park spazieren, in dem er 
als Junge Kricket gespielt hatte, und dachte an die Mutter, 
die in den Ruinen ihres Hauses nach Überresten einer 
verlorenen Existenz gesucht hatte. Und dann wieder an das 
Kind. Ein neues Element gewann in diesen Wahrnehmungen 
immer klarer an Gestalt: Der Gedanke daran, dass es auf 
dieser Erde unzählige »Hiroshimas« gab, in denen Menschen 
mitten in Lebenstrümmern nach vertrauten Relikten einer 
sinnvollen Existenz suchten. Ein inneres Drängen drückte 
ihm auf der Seele und verwandelte sich in ein 
unausgesprochenes Gebet, das jedes andere Vorhaben nach 
und nach zum Schweigen brachte. 

»Gib mir nur ein Stück gebrochene Menschheit, einen 
wüsten Landstrich irgendwo in dieser Welt, und ich werde 
versuchen, zu helfen, Gutes zu tun, die Folgen menschlicher 
Grausamkeit rückgängig zu machen.« 

Der Tag kam, an dem Jack wusste, dass dies die Stimme 
Gottes war. 


Frisch von einer gefährlichen Zeit auf hoher See 
zurückgekehrt, während viele Söhne, Brüder und 
Ehemänner nicht den Luxus hatten, ein 
Nachkriegsgroßbritannien zu erleben, haderte Jack mit der 


Notwendigkeit, seinem Vater von seinen Plänen für einen 
ungewöhnlichen Lebensweg zu erzählen. Mit einem 
dankbaren Aufatmen hatte sich das Elternpaar Sperry nach 
den überstandenen Kriegsstrapazen auf die Rückkehr zu 
ihrem fröhlichen Vierer-Gespann am heimischen Herd 
gefreut. 

»Und wenn es nicht die Fabrik sein sollte, was dann?«, 
fragte William, nachdem sein ältester Sohn das schwierige 
Thema zaghaft angeschnitten hatte. Unfreundlich klingt er 
nicht, dachte Jack. William Sperrys wüste Töne und Launen 
waren weit und breit gefürchtet. Nach diesem harmlosen 
Einstieg fuhr Jack mit etwas mehr Zuversicht fort. 

»Ich weiß nicht, wohin ich möchte, Dad. Auf jeden Fall in 
die Mission, irgendwohin auf der Welt. Ich denke, in den 
hohen Norden, vielleicht zu den Eskimos. Aber das will ich 
erst gründlich prüfen. Erster Schritt wird wohl eine 
Bibelschule sein.« 

»Ein Jahr lang? Zwei Jahre? Bekommst du Taschengeld? 
Wer bezahlt dich?« 

»Na ja ... so einfach ist es nicht, Dad. Drei Jahre, kein 
Taschengeld, ich muss es selbst bezahlen, jeden Pfennig 
davon, Unterkunft, Essen, Studiengebühren. Ich will vorher 
arbeiten, um das Geld dafür zusammenzusparen.« 

Jetzt war alles raus. 

Jack erwartete, dass ihm Empörung entgegenschlug und 
versuchte, seine Anspannung nicht zu zeigen. Doch das 
verärgerte: »Im Krieg bist du übergeschnappt« oder: »Hast 
du sie nicht mehr alle?« oder: »Wer hat dir diesen blöden 
Floh ins Ohr gesetzt?«, das er erwartet hatte, kam nicht. 
Stattdessen eine kurze Pause und dann das Letzte, womit er 
gerechnet hatte: 

»Und wie viel Geld brauchst du, mein Sohn?« 

Eigentlich hätte Jack wissen können, dass sein Vater, 
streng und rabiat wie dieser manchmal sein konnte, niemals 
ernst gemeinten Plänen im Leben seiner Söhne im Wege 
gestanden hätte. 


Da dieses heikle Hindernis nun beseitigt war, stürzte sich 
Jack in erste Vorbereitungen für sein ehrgeiziges Vorhaben. 
Etappe eins hatte einen Namen: »Emmanuel Bible College«, 
ein renommiiertes Trainingszentrum für Missionare, in der 
Hafenstadt Birkenhead nahe Liverpool gelegen. Hier konnte 
man sich mit den Entbehrungen auf fernsten 
Missionsfeldern vertraut machen und prüfen, ob man dazu 
die nötige Willenskraft besaß. 

Jack hatte als Rückenwind für seinen neuen Schritt nicht 
nur den vollen Segen, sondern auch die finanzielle 
Unterstützung seiner Eltern. Für ihn blieb die 
Opferbereitschaft der Sperry-Eltern, die später bereit waren, 
wenn auch mit schwerem Herzen, sogar den zweiten Sohn 
in die weite Welt ziehen zu lassen, ein bleibender Anlass zur 
Dankbarkeit und das größte Wunder von allen in einer 
Lebensgeschichte, die noch viele Wunder bezeugen würde. 


Die Vorbereitung beginnt 


»Und Regel drei lautet: Es ist absolut, aber wirklich absolut 
kein Austausch zwischen männlichen und weiblichen 
Mitgliedern dieses Colleges erlaubt.« 

Der Direktor des Colleges schaute über seine Brille und 
fokussierte seinen garstigsten Blick einen Augenblick lang 
auf die Reihen von neuen Studenten, die in stiller Ehrfurcht 
vor ihm saßen, die Frauen links, die Männer rechts. 

Die Worte saßen. Die empörte Stille im Raum war voll mit 
unausgesprochenen Protestschreien. 

»Mit Studenten und Studentinnen, die sich dieser Regel 
widersetzen, wird kurzer Prozess gemacht. Er oder sie wird 
ohne Verwarnung entlassen, das Ticket nach Hause bezahlt 
er oder sie selbst.« 

Schien der ehrwürdige Gentleman den Horror 
schadenfreudig zu genießen, den er in zahlreichen jungen 
Seelen gerade ausgelöst hatte, oder hatte sich Jack das nur 
eingebildet? 

»jJetzt zu Regel Nummer vier ...« 

»Es war also doch kein Gerücht, es stimmt wirklich, 
George«, sagte Jack später zu seinem Zimmergenossen, als 
sie sich wieder zu reden trauten. »Dass sie wirklich so 
streng sind, hatte ich nicht geglaubt.« 

»Aber schauen darf man«, erwiderte George schelmisch, 
»gegen Schauen gibt es keine Regel.« 

»Von wegen!«, wand Jack energisch ein. »Die Damen 
nehmen sogar einen anderen Weg zur Kirche und sitzen auf 
der anderen Seite, auf den hinteren Kirchenbänken! Keine 
der Regeln hat so viele Unterparagrafen«, sagte Jack und 
hielt seinem neuen Freund das Papier unter die Nase. 

»Mahlzeiten werden zu getrennten Zeiten eingenommen, 
und nach den Vorlesungen müssen die Damen den Saal 
verlassen, bevor die Männer sich von ihren Plätzen erheben. 


Sie können uns gleich Scheuklappen aushändigen, oder? Die 
Marine war ein Honigschlecken im Vergleich zu dem hier!« 

»Da gab es halt gar keine Frauen, Jack. So kann man das 
Problem auch lösen. Ach komm, deine atemberaubende 
Erscheinung wird die Damen schon aus der Ferne in eine 
kollektive Ohnmacht versetzen, ohne dass du ein Wort 
sagst.« 

»Hör du bloß damit auf.« Jack schubste George 
kameradschaftlich in die Seite. »Ich bin nicht auf Abenteuer 
aus, sondern auf eine Beziehung fürs Leben. Wenn ich in 
drei Jahren irgendwo im karg bevölkerten Niemandsland im 
Auftrag des Herrn lande, dann muss ich doch vorher die 
entsprechende Frau kennenlernen, oder? Und wo soll ich sie 
finden, wenn nicht hier?« 

Die unerbittliche Regel drei des Emmanuel-Colleges war 
kein willkürlicher Streich, um den Studenten das Leben 
schwer zu machen. Die Verantwortlichen dort nahmen die 
Anweisungen des Apostels Paulus an seinen jungen Freund 
Timotheus beim Wort: »Niemand, der Kriegsdienste leistet, 
verwickelt sich in die Beschäftigungen des Lebens, damit er 
dem gefalle, der ihn angeworben hat« (2. Tim 2,4). 

Der Ruf in die Mission wurde nicht mit 
Gänseblümchenzupfen »vielleicht ja, vielleicht nein«, nach 
der Devise »Schauen wir mal, ob es klappt« beantwortet. Es 
gab für die Studenten nur die Antwort eines gehorsamen 
Soldaten auf den Befehl seines Generals, der Ruf bedeutete 
für sie die Absage an jeden Gedanken an 
Selbstverwirklichung und wurde im Vorfeld ernsthaft 
geprüft. 

Es war nicht einfach, die Entscheidung rückgängig zu 
machen, nachdem sie gefällt worden war. Erst recht durfte 
der innere, konzentrierte Blick nicht durch romantische 
Liebschaften getrübt werden. Ein Missionar, der zum ersten 
Mal ins Ausland aufbrach, konnte erst nach fünf Jahren mit 
einem Heimaturlaub rechnen. Fehlentscheidungen kosteten 
einen hohen Preis. 


Jack tröstete sich mit der biblischen Geschichte des ersten 
Menschen, der sich in einem Tiefschlaf befand, als ihm eine 
wunderschöne Frau von Gott selbst zugeführt wurde, und 
fügte sich, mehr oder weniger, den drakonischen Regeln der 
Geschlechtertrennung. Neugierige Blicke schweiften hin und 
her auf den getrennten Wegen zur Kirche, durch den 
Esssaal, vor und zurück im Vorlesungssaal, während die 
eifrigen angehenden Missionare sich in gewichtige Fächer 
wie Missiologie, Eschatologie, Homiletik, Christologie und 
Ekklesiologie vertieften. 

Mitten im streng getakteten Tagesablauf der 
Missionsschule wuchs Jacks Überzeugung, dass sein 
Interesse am Volk der Eskimos mehr als ein Wunschtraum 
oder gar ein Überbleibsel der pompösen Ausführungen von 
Mr Grattidge in seiner Schulzeit war. Seine schönsten 
Stunden waren die Abende, an denen er alles daransetzte, 
diesem Volk auf die Spur zu kommen, seine Geschichte und 
Bräuche auszukundschaften. 

Er fand zum Beispiel heraus, dass die Wikinger als erste 
Forscher auf diese Ureinwohner Grönlands und 
Nordamerikas gestoßen waren, dass sie sie »Skraellings« 
nannten und mit ihnen sowohl friedliche wie auch feindliche 
Begegnungen hatten. Der Name, der sich weltweit als 
umgangssprachliche Sammelbezeichnung für die Völker im 
nördlichen Polargebiet durchsetzte, war jedoch »Eskimo«, 
eine Abwandlung von zwei Indianerbegriffen: 
»Eskiquimantsic« und »Ashlimegu«. Beide Wörter bedeuten 
»Rohfleischesser«. Vom Standpunkt der Indianer aus, die die 
Eskimos als Konkurrenten um wertvolle Jagdreviere 
empfanden, war dies alles andere als ein Kompliment. 


»Wahrscheinlich ist es dir nie als seltsam aufgestoßen, 
lieber Roy, dass die Eskimos seit Jahrhunderten in einer 
Umgebung überleben, in der sie kein Vitamin C 
aufnehmen können«, schrieb er an seinen Bruder. 
»Vitamin C ist übrigens, falls du dich nicht mehr an 


Biologie mit Miss Jolliffe erinnern Kannst, die 
überlebenswichtige Substanz, die unser Körper aus 
Gemüse zieht. Der Boden in der Arktis ist aber immer 
tiefgefroren, es gibt kein Grünzeug. Das 
Überlebensgeheimnis der Eskimos steckt ausgerechnet 
in dem Namen »Rohfleischesser<. Das rohe Fleisch 
kommt ja großteils von Fischen und Robben, aber auch 
von Karibus. Letztere ernähren sich wiederum von 
kleinen Tundrabeeren, die in der Sommerzeit im 
Unterholz in der südlichen Arktis wachsen. Diese Dinge 
sind kleine Vitaminbomben. Auf diesem Weg kommt 
Vitamin C in die Nahrungskette und bleibt, wenn das 
Fleisch nicht gekocht wird, erhalten. Regelrechte 
Nährstofflieferanten. Wären ihre Vorfahren keine 
>Rohfleischesser< gewesen, würde es die Eskimos als 
Volk heute gar nicht geben. 

In dieser Hinsicht ist der Einbruch unserer 
sogenannten Zivilisation für sie absolut kein Segen. Sie 
fangen an nach unserem Vorbild ihr Fleisch zu kochen 
und zu braten und werden krank. Viele sterben an 
Skorbut.« 


Jack studierte Atlanten, las Bücher von Polarforschern und 
Missionaren und sammelte so viel Lebensgefühl für eine 
fremde Existenz, wie man es eben aus der Ferne an einem 
Schreibtisch tun kann. Ein Blick auf die Landkarte zeigte, 
dass sich das Gebiet der Eskimos von der Tschuktschen- 
Halbinsel Nordostsibiriens über die Beringstraße und die 
arktischen Regionen Alaskas und Kanadas bis nach 
Grönland erstreckte. Obwohl ihre Siedlungsgebiete 
geografisch weit auseinander lagen, hatten sie eine 
bemerkenswert einheitliche Kultur- und 
Sprachverwandtschaft. Ihre Zahl im gesamten Arktisgebiet 
wurde auf etwa 10 000 geschätzt. 

Aber es waren nicht nur kulturelle Details, die Jack 
faszinierten. 


»Was für Menschen müssen das sein, die es 
fertigbringen, jahrhundertelang in diesem 
unmenschlichen Klima eine Existenz zu bestreiten«, 
schrieb er in sein Tagebuch. »Sie haben nicht einmal 
Häuser. Nur Tierhäute und Schnee. Leben das halbe Jahr 
über in kompletter eiskalter, gottverlassener Dunkelheit. 
Lebensfeindlicher geht es nicht. Sie bringen aber den 
schlimmsten Widrigkeiten zum Trotz Generationen um 
Generationen von Kindern auf die Welt und bauen eine 
Kultur. « 


Die Faszination ließ ihn nicht los. 


Romanze mit Hürdenlauf 


»Sehr geehrte Miss MacLaren, 

ich weiß nicht ganz, wie ich beginnen soll. Wer ich bin, 
wissen Sie schon. Da ich nun seit einer Woche von den 
Einschränkungen der Regel drei befreit bin, möchte ich 
mich mit einer besonderen Bitte an Sie wenden, die 
mich allerdings Mut kostet. Ich fürchte, dass die 
albernen Streiche, für die ich während meiner Zeit im 
Emmanuel Bible College berüchtigt war, über die 
Tatsache hinwegtäuschen könnten, dass ich es mit 
meiner Hingabe an unseren Herrn ernst meine und 
meine Entscheidung für ein Leben in seinem Dienst 
unerschütterlich ist. Hiervon möchte ich Sie von ganzem 
Herzen überzeugen, bevor ich Ihnen das Interesse 
bekunde, das ich seit längerer Zeit an Ihrer Person habe 
..« 


Elisabeth MacLaren, von Freunden und Familie Betty 
genannt, hatte ihr drittes und letztes Studienjahr im 
Emmanuel College noch vor sich. Selbst die strengen 
Vorschriften von Regel drei konnten nicht verhindern, dass 
sie einen Brief von einem Verehrer in Empfang nahm. Die 
ruhige, zierlich gebaute junge Frau mit ihren blonden 
Haaren und ihrer sachlichen Art, seriösem Blick und festem 
Schritt war Jack in den letzten zwei Jahren seines Studiums 
des Öfteren aufgefallen. 

Da sie einen weit größeren Respekt vor Verordnungen 
hegte als er, sich ihrem Studium mit ungeteiltem Herzen 
widmete und die Männergesellschaft des Colleges kaum 
eines Blickes würdigte, war er sich alles andere als sicher, 
ob sein erster Annäherungsversuch auf fruchtbaren Boden 
fallen würde. 

Nachdem Jack während seines dreijährigen Aufenthalts 
am Emmanuel Bible College klar geworden war, dass das 


Ziel dieser langen Vorbereitungszeit wirklich das Eskimovolk 
im Norden Kanadas sein würde, hatte er die hohen 
Anforderungen der anglikanischen Arktisdiözese, die seit 
vielen Jahren nördlich des Polarkreises in den einheimischen 
Siedlungen arbeitete, zur Zufriedenheit erfüllt. Seine Reise 
nach Kanada stand in einigen Wochen bevor. Nur noch diese 
eine Sache wollte er erledigen. 

»Ich glaube nicht, dass sie ein romantischer Typ ist, der 
auf Gedichte und Sentimentalitäten steht«, hatte er mit 
Erleichterung erkannt, »deshalb versuche ich es lieber auf 
die nüchterne Tour.« So begründete er sein »Interesse an 
Ihrer Person« mit einigen sachlichen Argumenten und 
schloss 


»mit besten Segenswünschen und in der Hoffnung, von 
Ihnen eine baldige Antwort zu erhalten, 

Ihr sehr ergebener 
Jack Sperry« 


Mindestens drei Entwürfe landeten im Papierkorb, bevor er 
den Umschlag mit einem Zittern im Herzen zum Briefkasten 
trug und die ganze Zeit mit Reue an die Nacht dachte, in der 
er und ein paar andere Jungs aufs Dach des Damenhauses 
geklettert waren und mit dem gruseligen Ruf »Gespenster, 
Gespenster« Bimmelglocken in die Schornsteine 
hinuntergelassen hatten. Die aufgebrachten Schreie der aus 
dem Tiefschlaf gerissenen Studentinnen hatten selbst 
diesen hartgesottenen Kerlen einen richtigen Schreck 
eingejagt. 

»Nur gut, dass wir nicht erwischt wurden«, dachte Jack 
und errötete leicht in der verzweifelten Hoffnung, dass Miss 
MacLaren keinen Verdacht bezüglich des Initiators dieses 
Verbrechens geschöpft hatte. 

Ein weiterer Grund zur Sorge war das Gerücht, dass Betty 
MacLaren einen klaren Ruf von Gott nach Afrika verspürte. 
»Möchten Sie mein Schneehaus mit mir teilen?«, wie es in 


seinem ersten Entwurf gestanden hatte, wäre in diesem Fall 
nicht gerade der optimale Ansatz für einen Heiratsantrag 
gewesen. Ob man aus romantischen Gründen einen 
göttlichen »Ruf« in die entgegengesetzte Richtung 
bekommen konnte? 

Er schrieb ernsthaft, mit Nachdruck, offensichtlich 
glaubwürdig genug, um Bettys Herz zu bewegen. Dass sie 
im Auftrag des Evangeliums irgendwohin gehen wollte, war 
ihr seit jungen Jahren klar. Eine strenggläubige Großmutter 
hatte jahrelang schon ein betendes Auge auf das blonde 
Mädchen gehabt, das mit seinen ernsten Augen und 
bohrenden, alles andere als kindlichen Fragen über Gott und 
die Welt über seine Jahre hinaus reif gewesen war. Sie hatte 
mit ihr Bibelgeschichten gelesen, ihr eine erste eigene Bibel 
geschenkt und wurde das Gefühl nicht los, dass Gott für 
dieses Kind einen ungewöhnlichen Lebensweg 
vorgezeichnet hatte. 

Als sie 16 Jahre alt war, kniete Betty eines Abends neben 
ihrem Bett und betete aus einer plötzlichen 
Gottessehnsucht heraus: »Herr, wenn du es ernst mit mir 
meinst, zeig mir bitte deinen Weg. Ich will deine Zeugin 
sein.« 

Als sie kurz danach aufstand, über ihr eigenes Gebet 
leicht erschrocken, wie auch über ihre Anmaßung, die 
Stimme Gottes hören zu wollen, schien es ihr plötzlich, als 
ob der Raum hell würde. Ob die Stimme im gewöhnlichen 
Sinne hörbar war oder nicht, konnte sie später nicht sagen. 
Aber der Inhalt war eindeutig: »Ich werde dich rufen, und 
sobald ich rufe, will ich, dass du gehst, ohne zu zögern.« 

Es war nicht eine dieser »Visionen«, die einem religiösen 
Wunschdenken entstammen und mit denen moderne, 
wohlstandsverwöhnte Christen gerne prahlen in der 
Hoffnung, durch sie mit billiger göttlicher Erlaubnis ein 
persönliches Selbstverwirklichungsprogramm durchziehen 
zu können. Wer Gott wirklich intensiv begegnet ist, berichtet 
nicht leichtfertig davon. 


So auch die junge Elisabeth MacLaren. Die Echtheit ihrer 
Gottesbegegnung erwies sich dort, wo nur wahre 
Gottesbegegnungen sich zeigen: in der Opferbereitschaft 
und Selbstlosigkeit ihres Lebensstils. Eine biblische Vision ist 
heute, wie zu biblischen Zeiten, immer mit einem Mandat 
verknüpft. 

Ihre Antwort auf Jacks Brief war nicht überschwänglich, 
aber auch nicht abweisend. Sie war eben nicht die Sorte von 
Frau, die in Ekstase geriet. Aber auch ihr Blick hatte weit 
genug gestreift, um von dem großen, gut aussehenden 
jungen Prediger beeindruckt zu sein, der in seinem 
Abschlussjahr am College oft den Gottesdienst geleitet und 
die Studentenschaft mit seinem schelmischen, gewinnenden 
Charme immer zum Lachen gebracht hatte. Konnte dies der 
Ruf sein, den sie nach ihrem Gebet damals gehört hatte? 

»Ganz abgesehen davon: Mit ihm zusammen monatelang 
im Schnee eingeschlossen zu sein, wäre nicht das 
Schlimmste, was einer Frau passieren könnte«, dachte sie, 
als sie ihren Antwortbrief zum Briefkasten trug und sich mit 
jedem Schritt besser vorstellen konnte, dass Gott sie als 
Gehilfin an Jacks Seite stellen wollte. 

Es dauerte nicht lang, bis Jack weit schwierigere Briefe 
verfassen musste. Diese gingen an die Aufsichtsbehörde der 
Arktismission und an den Bischof der »Northwest 
Territories«, seinen zukünftigen Vorgesetzten. 


»Exzellenz, 

Sie dürfen sich wegen meiner Wahl einer Ehefrau keine 
Sorgen machen. Auf Ihre Genehmigung warten wir 
sehnlichst. Elisabeth MacLaren und ich werden gerne 
und von ganzem Herzen alle Vorlagen der Diözese 
erfüllen, die uns von Ihnen auferlegt werden. 

Sie fragen mich, wie lange ich Miss MacLaren kenne. 
Um genau zu sein, zwei ganze Jahre. Wir haben in der 
Zeit zwar, gemäß den Anordnungen des Colleges, kein 
Wort miteinander getauscht, aber ich war mir auch aus 


der vorgeschriebenen Entfernung heraus absolut sicher, 
dass sie die Frau ist, die mir Gott zur Seite stellen 
möchte, auch ohne mit ihr gesprochen zu haben. Nach 
meinem Abschluss tauschten wir regelmäßig Briefe 
miteinander aus und lernten uns auf diesem Weg besser 
kennen. Wie viel Zeit wir miteinander verbracht haben? 
Einen ganzen Tag. Ich verbrachte ein paar Stunden mit 
ihr und ihren Eltern in ihrer Heimatstadt Belvedere in 
Kent, wo ich die Zustimmung ihres Vaters zur Heirat 
erhielt, und danach verbrachten wir einen glücklichen 
Tag alleine miteinander, bevor sie zum College 
zurückmusste. Mit jedem Augenblick in ihrer Nähe war 
ich überzeugter, die richtige Wahl getroffen zu haben.« 


Der Bischof sollte das letzte Wort haben. 


Die letzte Hürde 


Elisabeth MacLaren wurde in eine Familie von Bergleuten 
hineingeboren und verbrachte ihre Kindheit in 
Nordostengland, bis Mr MacLarens Suche nach neuer Arbeit 
die Familie nach Kent in Südengland verschlug. Bettys Vater 
hatte durch eine schwere Verletzung im Kampf an der 
Sommes im Ersten Weltkrieg ein Auge verloren und war auf 
der linken Körperhälfte gelähmt. Ansonsten war das 
Vorhaben der Tochter, mit einem jungen Mann, den sie 
kaum kannte, fast bis an den Nordpol reisen zu wollen, das 
Spektakulärste, was sich je in Jacks zukünftiger 
Schwiegerfamilie MacLaren zugetragen hatte. Diese Hürde 
würde wohl die schwierigste sein. 

»S0so, die Eskimos«, murmelte Mr Andrew MacLaren, als 
er »Bettys jungen Mann«, wie er in familiären Kreisen bis 
dahin bezeichnet wurde, bei der ersten Begegnung mit 
einer Mischung aus Bewunderung und Skepsis musterte. 
»Sie dürfen sich übrigens mit Keksen bedienen. Milch in 
Ihren Tee?« Die zwei Männer saßen spätnachmittags im 
Halbdunkel des kleinen Wohnzimmers bei MacLarens zu 
Hause. Mr MacLaren zupfte nervös an den Fusseln einer 
Tweedjacke, die seinen korpulenten Umfang vorne nicht 
ganz bedeckte und deshalb immer offen blieb. Es war Jack 
nebenbei aufgefallen, dass die Knöpfe vorne unbenutzt 
waren. 

»Warum müssen sie missioniert werden? Warum muss 
überhaupt jemand missioniert werden?« McLaren sprach mit 
der derben Rauheit der schottischen Landschaft, in der er 
aufgewachsen war. Eine Rauheit, die ehrliche Antworten 
einforderte, aber nicht unfreundlich war. 

Es gab kein Thema, über das Jack inzwischen lieber redete 
als die Eskimos. Es war ihm im Vorfeld schon klar gewesen, 
dass er mit überzeugenden Gründen aufwarten musste, um 
den MacLarens die bevorstehende Entführung der Tochter in 


den entlegensten Teil des Planeten schmackhaft zu machen. 
Er rührte seinen Tee nachdenklich um und blickte 
konzentriert auf den Silberlöffel, den er in der Hand hielt. 

»Ich habe genug Milch in meinem Tee, danke, Sir.« Er 
zögerte, holte tief Luft. 

»Irgendwo anfangen«, dachte er bei sich. 

»Eine gute Frage, Sir. Weil sie seit Jahrhunderten in jeder 
Hinsicht in einer stockdunklen Finsternis leben und sich 
nach Licht sehnen.« 

Das zumindest war ein Gefühl, das der Kriegsveteran 
MacLaren gut kannte. Äußerlich wirkten seine Augen noch 
intakt. Erst beim näheren Hinschauen sah man, dass kein 
Licht aus dem einen leuchtete und dass ein Mundwinkel 
herunterhing. Es stieß Jack für einen kurzen Moment 
seltsam auf, in ein Gesicht zu blicken, das nur zur Hälfte 
lebte. 

»Es herrscht dort eine verheerende soziale Notlage, Mr 
MacLaren, die Menschen leben unter primitivsten 
Bedingungen und sie fühlen sich von der Welt im Stich 
gelassen. Das Klima hat ein Eigenleben wie in keinem 
anderen Teil der Welt. Ein Großteil der Energie verbraucht 
der Körper dort, um sich gegen die Kälte zu wehren. 
Temperaturen bis zu -50° im Winter. Das Leben der Eskimos 
hängt von den Wanderwegen der Karibuherden ab, die 
unberechenbar sein können. Wenn die Tiere eine andere 
Route nehmen als erwartet, kann dies den Tod eines ganzen 
Igludorfs bedeuten. Das Leben dort besteht nur aus 
Unsicherheit, ist ein Kampf auf Leben und Tod. Allein die 
Ortsnamen sprechen von einer erschütternden 
Hoffnungslosigkeit: »Hunger-Buchts, >»Kap Sturms, »Insel der 
Trostlosigkeit«.« 

»jJa, ist alles interessant und sicher richtig«, unterbrach Mr 
MacLaren und drehte mit einer schroffen Bewegung an 
einem Knopf seiner Tweedjacke, »aber muss das unser 
Problem sein? Sie haben dort doch schon immer so gelebt. 
Können Sie nachvollziehen, dass ich nur mit dem größten 


Unbehagen Briefe für meine Tochter und Enkelkinder an 
eine Adresse in der »Hunger-Bucht< richten würde?« 

Es fiel Jack auf, wie stark Andrew MacLarens schottischer 
Akzent noch war, trotz der langen Jahre in England. 

»Aber das wird nicht unsere Adresse sein, Sir, 
entgegnete Jack energisch, »ich kann Ihnen versichern, dass 
un. % 

»Lassen Sie mich ausreden, Mr Sperry. Was wollen Sie 
schon gegen das Wetter dort unternehmen? Und es gibt 
viele Völker auf der Erde, die leiden. Ganz abgesehen davon, 
dass wir selbst eine nicht geringe Portion Elend 
mitbekommen haben.« 

Er deutete mit einer schlichten Handbewegung auf die 
gelähmte Seite seines Körpers. Ein Hauch von Schmerz und 
verdrängtem Trauma zeichnete sich kurz in seinem Gesicht 
ab. Erinnerungen, schaurige Albträume von eiskalten 
Nächten in den Schützengräben Frankreichs, vom 
Aufwachen in einem Kriegslazarett, von der Nachricht, dass 
die Wunden bleibende Schäden hinterlassen würden, vom 
ersten Blick in den Spiegel auf sein zerschmettertes Gesicht. 
Es war ein Schrapnell gewesen. 

»Man kann Ihre Frage auch anders formulieren, Sir. Und 
zwar: Sollte all dieses Leiden umsonst gewesen sein?« Jacks 
Stimme war mitfühlend, überzeugend. Er erzählte von 
seinem Gang durch die Trümmer von Hiroshima, von dem 
Versprechen, das er vor seinem Gott abgelegt hatte. 

»Das Warum des Leids werden wir wahrscheinlich nie 
erkunden, Mr MacLaren«, fuhr er nachdenklich fort, »aber 
durchlebtes Leid kann auch Kapital in den Händen Gottes 
sein, davon bin ich überzeugt. Zum Beispiel, indem wir 
anderen Menschen in ihrem Leid zur Seite stehen. Indem wir 
dafür sorgen, dass unser Leid nicht ohne positive 
Konsequenzen bleibt.« 

Es wurde still. Mr MacLaren schaute an Jack vorbei in den 
leeren Raum. Jack konnte in der zunehmenden Dämmerung 
nicht ausmachen, wie seine Worte auf den leidgeprüften 


älteren Herrn wirkten. Er rückte mit seinem Stuhl etwas 
näher an ihn heran. 

»Und es ist nicht so, dass wir den Eskimos einen Glauben 
aufzwingen, den sie nicht wollen. Wir können die 
Wetterverhältnisse zwar nicht ändern, aber wir können 
ihnen zeigen, dass sie nicht vergessen sind. Wir können von 
einem Schöpfer erzählen, der auch für sie auf diese Welt 
gekommen ist und ein Leben anbietet, das selbst über den 
Tod hinausgeht. Das gibt ihnen Hoffnung. Und sie wollen 
Bescheid wissen. Dazu kommt, dass viele Weiße, die bisher 
dorthin gingen, sich nicht immer vorbildlich verhalten haben 
und sie mit ihrem Pelzhandel ausgebeutet haben. Man kann 
sich gar nicht ausmalen, was die Unterwanderung dieser 
Gegenden durch die moderne Zivilisation ausrichten wird. 
Ich möchte diesen Menschen zeigen, dass es auch andere 
weiße Menschen gibt, solche, die sie nicht nur zum eigenen 
Vorteil missbrauchen.« 

»Nett, wenn die Eskimos erfahren, dass Gott sie liebt, Mr 
Sperry, aber was bringt es ihnen praktisch?« 

Mr MacLaren drehte fleißig an seinem Knopf. Jack 
wunderte sich, dass er noch an der Jacke dranhing. 

»Sie sollen erfahren, dass der Gott der Bibel nicht nur der 
Gott des weißen Mannes ist, Sir. Es ist meine tiefe 
Überzeugung, dass sich die Bekanntschaft mit Gott in jeder 
Lebenslage, in jedem Lebensbereich, in jeder Kultur positiv 
auswirkt.« 

Sein zukünftiger Schwiegervater wechselte rasch das 
Thema. Er mochte es nicht zu persönlich. 

»Mich brauchen Sie nicht zu missionieren, Mr Sperry«, 
sagte er leicht eingeschnappt. »Zurück zu meiner Tochter. 
Sie sind ein sportlicher junger Mann. Sie haben 
Kriegsfronten erlebt und durchgestanden. Aber meine 
Tochter? Ist dieses Leben auch für sie zumutbar?« 

»Gibt es irgendeinen Ort auf dieser Welt, an dem das 
Leben zumutbar ist? Ich bin kein leichtfertiger Abenteurer, 
Sir. Eine lange Bedenkzeit ging dieser Entscheidung voraus, 


bevor die Würfel endgültig gefallen sind. Und ich werde alles 
daransetzen, dass es Ihrer Tochter gut geht, glauben Sie mir. 
Sie hat Zeit, die Entscheidung genau zu prüfen. Denken Sie 
bitte nicht, dass die Eskimos wilde Barbaren sind, die 
Missionare als Hauptgang beim Festmahl verspeisen.« 

Mr MacLaren schmunzelte kurz, lehnte sich in seinem 
Sessel zurück und schlürfte leise seinen Tee. 

»>Ihr werdet meine Zeugen sein bis an das Ende der 
Erde««, zitierte Jack mit Ehrfurcht in der Stimme, »die 
allerletzten Worte unseres Herrn, bevor er in den Himmel 
aufgefahren ist. Mr MacLaren, wenn die Arktis nicht »das 
Ende der Erde< bedeutet, welcher Ort sonst?« 

Es war wieder still im Raum. Jack fragte sich, ob sein 
Gesprächspartner noch wach war. 

»Wissen Sie, Mr Sperry, warum wir uns so gefreut haben, 
dass unsere Tochter Krankenschwester lernt?« McLaren 
wartete nicht auf eine Antwort. 

»Weil ich hoffte, sie würde mich im Alter pflegen. Aber 
gut, ich will Ihnen kein schlechtes Gewissen machen, nur 
weil Sie meine Tochter heiraten wollen. Wir werden Betty 
keine Steine in den Weg legen.« 

Er trank seinen Tee aus und wischte sich mit einem 
großen Taschentuch den Mund und dann die Augen. 

»Betty sparte viele ihrer Nahrungsrationen auf, um sie mir 
zu geben, Mr Sperry. Ich habe es erst hinterher erfahren. Sie 
ist immer so besorgt um mich.« 

Jack konnte sich das gut vorstellen. 

»Aber jetzt erzählen Sie mir mehr von Ihren Eskimos. 
Warum müssen gerade Sie dorthin? Können nicht andere 
gehen?« 

»Es sind schon viele hingegangen.« 

Mr MacLaren rutschte zum Rand des Sessels vor, 
aufmerksam nach vorne gebeugt. Weltgeschichte in jeder 
Form hatte ihn schon immer fasziniert. 

»Besser für die Knöpfe«, dachte Jack insgeheim. 


Jack erzählte, wie schon 1000 nach Christus der gläubige 
König Olaf von Norwegen Priester nach Grönland schickte. 
Im 18. Jahrhundert folgte ein evangelischer Pfarrer aus 
Norwegen, Hans Egede, den Fußspuren dieser ersten 
Missionare, er wurde als »Apostel Grönlands« bekannt. Er 
suchte vergeblich nach Spuren der früheren christlichen 
Siedlungen und baute seine eigene missionarische Arbeit 
auf. Inzwischen waren die Herrnhuter aus Deutschland in 
Grönland, Labrador und Kanada gelandet, erzählten den 
kanadischen Eskimos vom Evangelium und errichteten dort 
ihre eigenen Siedlungen. Katholische Missionsgesellschaften 
waren auch fleißig am Werk. Es waren aber Missionare der 
anglikanischen Kirche, die erst 100 Jahre später weiter ins 
schwer erreichbare Inland der kanadischen Arktis drangen. 

»Auf diesen Forschungsreisen entdeckten die Briten 
etwas, das für weltweite Aufregung sorgte«, erzählte Jack. 

»Und das war?« 

»In der Zentralarktis lebte eine ungewöhnliche 
Volksgruppe von Eskimos, die blaue Augen hatten und 
ahnlich wie Europäer aussahen. Man fragte sich, ob diese 
vielleicht die verlorenen Grönland-Eskimos waren, 
Nachkommen der verschwundenen skandinavischen 
Missionare, die König Olaf geschickt hatte. Es gab aber keine 
Beweise.« 

»Und Sie? Wo werden Sie leben?« 

»Unsere Basisstation wird Coppermine sein, am 
westlichen Rand der Zentralarktis, die auch »Nunavut- 
Territorium< genannt wird. Der Ort liegt knapp oberhalb des 
Polarkreises. Im Sommer sechs Wochen nur Tageslicht, im 
Winter sechs Wochen fast komplette Dunkelheit. Die 
Copper-lInuit, die in der Zentralarktis leben, sind das Volk, 
das unsere Hilfe am meisten braucht.« 

»Aber alle Eskimos heißen doch Inuit, nicht wahr?« 

»Stimmt, und es gibt viele verschiedene Inuit- 
Volksgruppen. In Coppermine wohnen die Kitengmiut, das 
heißt genau Übersetzt >»die Menschen in der Mitte«. Diese 


Menschen waren immer am schwersten zugänglich, sowohl 
vom Osten her als auch vom Westen. Frühere Missionare 
drangen nur so weit ins Inland vor, bis sie entweder durch 
zu viel Schnee und Eis oder durch zu viel Tauwetter 
aufgehalten wurden. Ich übernehme die St.-Andrew's- 
Mission von Harold Webster, der mit seiner Familie 
weiterzieht.« 

»Und Ihre Aufgabe?« 

»Betty wird für die Missionszentrale in Coppermine 
zuständig sein, wo alle Fäden zusammenlaufen. Schauen Sie 
hier, ich zeige es Ihnen auf einer Landkarte. Ich werde 
landauf und landab unterwegs sein. Aber nur im Winter. 
Dann frieren nämlich die Seen und das Meer zu, und das 
Reisen mit Hund und Schlitten ist möglich. Von Coppermine 
aus werde ich Gemeindemitglieder hier auf Victoria Island, 
nach Süden in den Barrenlands, östlich bis zur Spence Bay 
auf der Boothia-Halbinsel besuchen. Sie leben tatsächlich in 
Iglus.« Er klopfte mit seinem Finger auf die jeweiligen 
Ortsnamen auf der Landkarte, die er aus seiner Tasche 
gezogen hatte. 

»Und das sind Ihre Gemeindemitglieder?« 

»Jawohl. Diese Siedlungen haben die christliche Botschaft 
mit Freude aufgenommen, haben aber weder Bibeln noch 
ausgebildete Gemeindeleiter und sind zum Teil nach wie vor 
den Flüchen der Schamanen ausgesetzt. Der Aberglaube, 
der mit diesen Flüchen verbunden ist, kann sie das Leben 
kosten. Es gibt außerdem ein Projekt, das ich mehr als alles 
andere durchführen möchte, wenn alles gut geht.« Jack 
zögerte. 

»Welches?« 

»Mein Traum wäre, die Bibel in die Sprache der Kitengmiut 
zu übersetzen. Für ihren Dialekt haben sie nämlich keine 
Schrift. Aber das ist noch Zukunftsmusik. Erst müssen wir 
überhaupt dorthin kommen.« 

»Sie wollen also Geschichte schreiben«, war der einzige 
Kommentar. 


»Wenn es Gottes Geschichte, die Geschichte des 
Evangeliums wäre, wäre es für mich eine Ehre«, antwortete 
Jack nachdenklich. »Was Menschen davon halten, darf 
zweitrangig sein. Ich zweifle, ob viele Menschen sich für das 
interessieren werden, was wir am Rande der Welt treiben 
oder nicht treiben. Wenn ich darf, bediene ich mich mit 
einer zweiten Tasse Tee.« 

Es gibt Menschen, die sich aufmachen, um Mutiges zu 
wagen. Und es gibt diejenigen, die diese Menschen genug 
lieben, um sie ziehen zu lassen und sich mit dem 
betäubenden Verlust abzufinden, den lange Trennungen und 
weite Entfernungen mit sich bringen. Auch diese haben auf 
eine leise innere Stimme gehört, die zum Loslassen mahnt 
in Augenblicken, in denen es einfacher wäre, festzuhalten, 
zu klagen und reihenweise logische Gründe vorzubringen, 
die vor einem riskanten Lebensschritt warnen. Hinter Mr 
MacLarens ungeschliffener Fassade schlug ein aufrichtiges 
Herz, das nur das Beste für seine Tochter wollte. Er ließ los. 

Nur einmal in ihrem Leben brach Betty, von allen für die 
Ruhe bewundert, die sie selbst mitten in den heftigsten 
Lebensstürmen ausstrahlte, sichtbar und hörbar unter der 
Last des Schmerzes zusammen. Das war einige Jahre nach 
dieser Begegnung zwischen Andrew MacLaren und seinem 
zukünftigen Schwiegersohn, als die Nachricht sie in 
Coppermine erreichte, dass ihr geliebter Vater gestorben 
war. Sie weinte tagelang ununterbrochen. 


Eheschließungen von Missionskandidaten wurden von der 
Aufsichtsbehörde der anglikanischen Arktismission generell 
mit Argwohn betrachtet. Das Bischofsamt verordnete dem 
Paar eine Probezeit von zwei Jahren. 

Jack sollte, wie geplant, in Liverpool einschiffen und nach 
Kanada übersetzen. Dort wartete eine Pastoralausbildung 
auf ihn mit anschließender Ordination als Pfarrer der 
anglikanischen Kirche. Erst dann galt er als für den 
pastoralen Dienst in Coppermine qualifiziert. Betty wurde 


ein regelrechter Hürdenlauf vorgeschrieben, der prüfen 
sollte, dass sie für das Leben mit den vielen Entbehrungen 
der Arktis und weitab von jeder Zivilisation geeignet war. 
Nach ihrem Abschluss am Emmanuel Bible College 
durchstand sie auf eigene Faust den gleichen 
Bewerbungsmarathon wie Jack. Jeder Lebensbereich wurde 
unter die Lupe genommen: Herkunftsfamilie, Theologie, 
Missionsverständnis, Charaktereigenschaften, Belastbarkeit. 
Die Probe war mühsam, gründlich, hart. 

Gute Karten hatte sie dadurch, dass sie schon vor der 
Bibelschulzeit eine qualifizierte Krankenschwester gewesen 
war. Eine Zusatzausbildung als Hebamme fügte sie nach 
ihrem College-Abschluss hinzu. Medizinisches Personal jeder 
Art war überall in der Arktis Mangelware. 


»Wir freuen uns, Ihnen mitteilen zu können, dass wir 
Ihre Bewerbung eingehend überprüft haben und Ihnen 
hiermit unsere Zusage für die Mitarbeit in unserer 
Missionsgesellschaft geben wollen.« 


Einen Luftsprung machte Betty nicht. Aber sie atmete 
erleichtert auf. Das erste große Hindernis war überwunden. 


Der Auftrag wird ernst 


»Er führt mich auf grüne Weiden, er leitet mich an stillen 
Wassern«, sang eine Gruppe wetterfester junger Männer mit 
einer trotzigen, gezwungenen Fröhlichkeit. Dicht gedrängt 
standen sie unter einem einzigen Regenschirm am 
ansonsten verlassenen Landesteg. Die Kulisse war alles 
andere als grün, weder waren Weiden zu sehen noch sahen 
die trüben braunen Wellen im Entferntesten wie stille 
Wasser aus. Es war ein grauer Septembertag 1949, der Ort 
war der Hafen Liverpools, und die H. M. S. »Ascania« legte 
gerade vom Dock ab. Ziel der Schiffsreise war Montreal in 
Kanada, geplanter Ankunftstermin 8. Oktober. 

Jack stand an Deck. Seine windverwehten Collegefreunde 
sangen unentwegt weiter von stillen Wassern, dunklen 
Tälern und überfließenden Kelchen, während der Regen in 
Strömen vom Himmel schüttete, die lange Gestalt und der 
winkende Arm ihres Freundes gegen den faden 
Herbsthimmel immer kleiner wurde und das Schiff 
schließlich nur noch ein Fleck am Horizont war. 

»Er führt mich auf grüne Weiden ...«, murmelte Jack 
nachdenklich, als er einige Monate später aus Halifax in 
Kanada an seinen Bruder schrieb: 


»Jetzt laufen die letzten Vorbereitungen auf Hochtouren. 
Halifax war eine gute Übergangsstation. Die 
Ordinationsfeier findet im Mai in Winnipeg statt. Das 
pastorale Zusatzstudium unter den Fittichen von Dr. 
Isherwood (er ist Pfarrer der St. Pauls Church) war 
wertvoll. Inzwischen habe ich ein klareres Bild von dem 
Leben, auf das ich mich einlasse. Mein Verlangen, 
endlich bei den Eskimos zu sein, wird mit jedem Tag 
größer. Die Not dort ist gewaltig, der Mitarbeiter wenige. 
Im Moment scheint es, als ob dunkle Kräfte am Werk 
sind, die alles rückgängig machen wollen, was treue 


Männer Gottes in den vergangenen Jahren aufgebaut 
haben. Mir sind drei Dinge bewusst: die Unmöglichkeit 
der Aufgabe, meine eigene Unfähigkeit, aber viel 
wichtiger: die Fähigkeit unseres mächtigen Gottes. Es 
war schwer genug, so weit zu kommen wie ich jetzt 
gekommen bin. Der schwerste Teil steht noch bevor. 
Bete für mich um Gnade, viel Gnade.« 


»Woran erinnert mich das?«, dachte er, als er seinen ersten 
Blick auf die Stadt Winnipeg warf. Er saß in einem 
Eisenbahnwagen der »Canadian National Transcontinental 
Railway« und der Zug näherte sich im Schneckentempo 
einer Stadt, die gerade die größte Tragödie ihrer Geschichte 
erlebt hatte. Gewaltige Überschwemmungen des »Red 
River« hatten ganze Wohn- und Geschäftsviertel in Trümmer 
verwandelt. Deiche waren gebrochen, die Stadtbewohner 
arbeiteten unermüdlich rund um die Uhr, um die Flussufer 
mit Sandsäcken zu befestigen und die Deiche zu 
stabilisieren. Die Nerven einer ganzen Stadt lagen blank. 
Der geringste Anstieg oder Rückgang des Wasserpegels 
hielt die angespannte Aufmerksamkeit Tausender Menschen 
in seinem Bann und jede Bewegung der schlammigen 
Wellen gegen Deiche und Dämme wurde mit Angst 
beobachtet. 

Alte Erinnerungen, vergangene Zwiegespräche mit Gott 
stiegen mit großer Dringlichkeit in Jacks Herzen hoch. Wie 
einst vor den Trümmern Hiroshimas betete er: »Herr, gib mir 
ein Stück Erde, das ich zu einem besseren Ort machen kann, 
wo ich Menschen helfen kann, die in Not sind.« 

Weil die Überschwemmung alle Schlagzeilen und den 
gesamten Einsatz der Stadt in Anspruch nahm, fanden die 
Ereignisse in der anglikanischen St.-Johns-Kathedrale ein 
paar Tage später wenig Beachtung in der örtlichen 
Bevölkerung. Für manche Beteiligte an diesen Ereignissen 
jedoch sollten sie tief greifende Auswirkungen haben. Am 
30. Mai wurde Donald Ben Marsh als zweiter Bischof der 


Arktis geweiht. Am Tag darauf knieten zwei junge Pastoren, 
John Sperry und Donald Whitbread, vor dem neuen Bischof, 
der sie für einen Dienst in der Kirche Jesu Christi im 
entferntesten Norden Kanadas segnete. 

»Ich brauche euch nicht zu sagen, dass harte Zeiten auf 
euch warten«, mahnte der neue Bischof in seiner Predigt 
und blickte die zwei frisch gekürten Diener Gottes scharf an, 
»nicht nur harte, sondern auch lebensgefährliche.« 

Nein, daran brauchte er die zwei jungen Männer gewiss 
nicht zu erinnern. Zwei schweigsame Zeugen, Jacks und 
Donalds unmittelbare Vorgänger, lagen draußen, wenige 
Meter entfernt, auf dem Friedhof. Einer war Reverend Turner, 
dessen Dienst als Pioniermissionar im Norden von Baffin 
Island durch die verirrte Kugel eines Jägers jäh beendet 
worden war. Er starb kurz nach dem Unfall. 

Der andere, Reverend Stringer, wurde nicht für seine 
missionarischen Dienste im Nordwesten Kanadas in der 
Klatschpresse berühmt, sondern weil er kurz vor seinem 
Hungertod seine Mokassinstiefel gegessen hatte. 

Die Ordinationsfeier war nüchtern, ergreifend und ein 
klein wenig beängstigend. Jack und sein Kollege Donald 
Whitbread verließen die Kathedrale mit den guten 
Wünschen und Gebeten vieler wohlwollender Besucher. 


»Ich hatte das Gefühl, dass viele uns etwas mitleidsvoll 
und wehmütig anschauten, als ob es kein Wiedersehen 
geben würde«, schrieb er an seinen Bruder. »So, als ob 
wir nun in die Einöde verbannt werden, vom Rand der 
gefrorenen Welt herunterpurzeln könnten und nie 
wieder gesehen werden. Wir beide hatten trotzdem das 
ehrfurchtsvolle Gefühl, gemäß der alten apostolischen 
Tradition vom Heiligen Geist für das Werk des Herrn 
abgesondert zu sein. Es ist unsere innige Hoffnung, dass 
wir durch Gottes Gnade und mit etwas gesundem 
Menschenverstand doch ein paar Jahre effektiver Arbeit 


für unsern Herrn erleben und nicht zu bald auf diesem 
Friedhof unsere letzte Ruhe finden.« 


Donald Whitbread wurde in die östliche Arktis geschickt, 
Jack wurde der westliche Teil zugeteilt. Von hier aus sollte er 
sich um die Copper-Inuit der Zentralarktis kümmern, ihre 
Sprache lernen, ihren Glauben stärken. 

So einfach teilte man sich ein riesiges Stück gefrorene 
Erde. Wenige Stunden nach der Ordination verabschiedeten 
sich die zwei Männer und machten sich auf gen Norden. 
Donald zunächst mal nach Toronto, danach sollte er seine 
Arbeit in Nordquebec beginnen. Jack stieg in einen Zug 
Richtung Edmonton, von dort aus sollte er 1 500 Kilometer 
zur nördlichen Atlantikküste weiterfliegen. Sie rechneten 
nicht mit einem Wiedersehen. Bevor das Fliegen zur 
Alltagsroutine auch für Missionare wurde, konnte man 50 
Jahre in der gleichen Missionsgesellschaft im gleichen Land 
arbeiten, ohne sich jemals zu Gesicht zu bekommen. 

Es gab kein Zurück mehr. Damals unterzeichneten 
Missionare der Arktisdiözese einen Vertrag über fünf Jahre, 
ohne Heimaturlaub. Danach war eine sechsmonatige Pause 
vorgesehen. Das Gehalt betrug für einen ledigen Mann 1 
400 Dollar im Jahr. Mit diesem Geld musste er alles 
finanzieren. 

Diese strengen Vorgaben wurden nicht infrage gestellt, sie 
gehörten zum Mandat dazu. Man lebte tapfer nach der 
Devise: »Der Herr wird uns versorgen.« Im Licht der 
Dringlichkeit des Missionsbefehls schien jede Beschäftigung 
mit Geld und materiellen Sorgen unnötig und trivial. 


»Und so gingen wir hinaus«, schrieb Jack später im 
nostalgischen Rückblick, »gespannt auf jene Menschen, 
die unsere Fantasie und unsere Planungen jahrelang so 
sehr vereinnahmt hatten. Dennoch hing ein Schatten 
über unserer Vorfreude. Diejenigen, die auf uns 
warteten, würden sie auf uns genauso freudig gespannt 


sein wie wir auf sie? Würden wir ein Gewinn für diese 
Menschensiedlungen im hohen Norden sein, oder 
würden sie uns lediglich als Agenten aus dem Ausland 
sehen?« 

* 


Jacks erster Sitzplatz auf der Reise gen Norden war eine alte 
Orangenkiste. Auf dieser Kiste saß er, sein nagelneuer Parka 
mit Erbrochenem - nicht seinem eigenen - bespritzt, in 
einem wackeligen einmotorigen Flieger, der durch einen 
eiskalten Himmel auf ein unbekanntes Ziel hintaumelte. 
Bäume, Straßen und sonstige Spuren menschlicher Existenz 
waren schon längst außer Sichtweite. Aus dem Fenster 
hinaus sah er nichts: eine unendliche Leere, die so weit 
reichte, wie das Auge sehen konnte. 

Es war der 21. Juni 1950. Er hatte sich eigens schick 
gemacht in der Hoffnung, auf der letzten Etappe seiner 
Reise gleich Mitglieder seiner neuen Pfarrgemeinde 
begrüßen zu dürfen. Eine nagelneue Jacke und, natürlich, 
sein Beffchen, er war schließlich seit wenigen Wochen 
ordinierter Pfarrer der anglikanischen Kirche. Vom Anfang 
des Sommers war noch wenig zu sehen. Überall lag noch 
Schnee. Die Temperatur war nicht weit über null. 

Aber keine noch so gute Vorbereitung konnte ihn für diese 
ersten Augenblicke seines neuen Lebens ausrüsten. 

»Äaäh, hallo, ich bin Reverend John Sperry, der neue ...« 
Weiter kam er nicht. 

»Da hinten!« Der Pilot, der keine Uniform trug und im 
Begriff war, Postsäcke und Kisten voller Lebensmitteldosen 
ins Flugzeug zu laden, schien von seinem gebildeten 
Passagier nicht beeindruckt zu sein. 

»Hinten zum Gepäck!« 

Tatsächlich. Nicht der Ehrenplatz neben dem Piloten war 
für den neuen Missionar gedacht - der scheinbar einzige 


Passagierplatz in diesem seltsamen Fluggerät -, sondern die 
Kiste neben dem Gepäck im Rumpf der Maschine. 

»Sicherheitsgurte?«, wagte Jack zögerlich zu fragen, 
nachdem er einen Blick durch die Tür geworfen hatte. Die 
einzige Antwort war ein lautes Lachen des Piloten. 

»Festhalten tut’s auch!«, rief er. 

Jack machte es sich zwischen den Postsäcken so bequem, 
wie er konnte. Irgendwo ganz hinten saß ein zweiter, 
unscheinbarer Passagier mit seinem Hund. 

Einen leisen Zweifel, ob diese Berufung wirklich der 
göttliche Ruf war, für den er ihn gehalten hatte, und wenn 
ja, ob es klüger gewesen wäre, nicht auf ihn zu hören, hätte 
man ihm in diesem Augenblick verziehen. 

»Ich wäre nicht der erste fahrlässige Abenteurer, der 
einen Flug in den Tod gebucht hätte.« Er rückte seinen 
verrutschten sakralen Kragen wieder gerade. 

Noch wusste er nicht, dass Ernie Boffa, der wenig 
vertrauenerweckende Mann am Steuer, einer der 
bewährtesten Piloten der Arktis war. In Sachen Sicherheit 
befand sich Jack in besten Händen. Während er aber auf 
seiner Orangenkiste hockte und eine halbe Stunde lang auf 
den Abflug wartete, gingen ihm ganz andere Gedanken 
durch den Kopf. 

»Was Betty wohl hiervon halten würde?«, fragte er sich 
mit einem kurzen Stich im Herzen. 

Zwei Jahre lang sollte er sie nicht sehen. Die Aussicht auf 
ein bequemes Leben als Mitinhaber der Schuhfabrik in 
Leicester, der vertraute Kreis einer Familie, an der er von 
ganzem Herzen hing: Dies alles lag unwiederbringlich hinter 
ihm. Vor ihm lag der Rand der zivilisierten Welt, eine 
gewaltige Eiswüste, die bei der geringsten Spur von 
Anmaßung seitens irgendeines Menschen, der es wagte, auf 
diesen eisigen Flächen einen Fußabdruck zu hinterlassen, 
sofort und erbarmungslos zuschlagen würde. 

Ein Aufruhr am hinteren Eingang der kleinen Maschine 
holte ihn ruckartig aus seinen Grübeleien heraus. Ein junger 


Mann wurde gerade an Bord getragen oder vielmehr 
geschleppt und ohne Umstände direkt neben Jack 
abgeladen. 

»Guten Tag, ich bin Reverend John Sperry aus 
Großbritannien, der neue ...« 

»Gooooten Tag, ich meine, gooooote Nacht, verdammt 
noch mal, ich bin s0o000 müde ...« 

Der junge Mitreisende rülpste laut, gähnte, lehnte seinen 
Kopf an Jacks sauberen, neuen Parka und schlief prompt ein. 
Offensichtlich hatte er ein paar Nächte durchgefeiert, bevor 
er sich auf den Weg zu einem Bergwerkslager irgendwo im 
Norden aufmachte. 

Mit einem erschütternden Krachen und Knattern startete 
der Motor. Sie waren unterwegs. Jack warf einen ersten 
faszinierten Blick aus der Luft auf die ungeheure Weite des 
arktischen Nordens. Er war überwältigt. Weg waren die 
nostalgischen Gedanken an seine Eltern, seinen Bruder und 
seine Verlobte in der geliebten Heimat. Eine gespannte 
Vorfreude auf sein neues Leben stieg wieder in ihm auf. 
Allerdings nicht für lang. Sein Weggefährte war wieder 
aufgewacht und suchte nach einer Zigarette. Es war lange 
vor der Zeit der Rauchverbotsschilder. 

»Entschuldigung, könnten Sie vielleicht ...?« 

Jack blickte besorgt auf die angezündete Zigarette, die 
nun auf dem Boden lag. Die Feinmotorik seines Begleiters 
ließ unter dem Alkoholeinfluss zu wünschen übrig und die 
Zigarette war heruntergefallen. 

»Passen Sie bloß auf«, flüsterte Jack ihm zu und legte ihm 
die Zigarette mit einer freundschaftlichen Geste wieder 
zwischen die Finger. Was er allerdings sofort bereute, denn 
kurz darauf wurde er voller Panik Zeuge, wie die 
angezündete Zigarette wieder über den Boden rollte und in 
einem kleinen Loch verschwand, unter dem sich die prall 
gefüllten Benzintanks befanden. 

»Mr Boffa! Mr Boffa! Feuer im Tank!!«, schrie Jack so laut 
er konnte nach vorne zum Piloten. Ernie schrie noch lauter 


nach hinten zu dem Passagier, der im Heck saß, und dieser 
schob Jack einen Feuerlöscher über die Kisten und Postsäcke 
zu. Inzwischen flog Ernie Achterbahn mit der Maschine um 
zu prüfen, ob sie eine Rauchspur hinter sich ließen. Jack 
schnappte den Feuerlöscher, richtete ihn auf das Loch im 
Boden und drückte so fest er konnte auf den Griff. 

Die Zigarette wurde gerade noch rechtzeitig lahmgelegt. 

»Mann, das tut mir aber so leid!« Der alkoholisierte 
Reisegefährte brach in ein lautes Schluchzen aus, legte sich 
wieder auf Jacks Schulter und übergab sich prompt auf den 
neuen Parka. Die Achterbahnfahrt war eine Nummer zu viel 
gewesen. Jack begutachtete den Schaden, stöhnte und der 
Gedanke schoss ihm durch den Kopf, dass er wahrscheinlich 
fünf Jahre lang keine Waschküche mehr von innen sehen 
würde. 

»Ist auch egal«, dachte er, »bin sowieso zu müde, um mir 
darüber Sorgen zu Machen.« 


Das Flugzeug landete bei einem Bergwerks-Feldlager mitten 
im Nirgendwo und lud den inzwischen bußfertigen und 
nüchternen Alkoholiker ab. Mit etwas weniger Gewicht hob 
es wieder ab und setzte seinen Weg Richtung Norden fort. 
Von seinem alles andere als unkomplizierten 
Reisebegleiter nun befreit, rückte Jack seinen notdürftigen 
Sitzplatz näher ans Fenster. An Tausende und Abertausende 
von Varianten der Farbe Weiß würde er sich schnell 
gewöhnen müssen. Und dabei war der arktische Sommer 
schon angebrochen, die Tage so lang, dass die Sonne sich 
gerade zwei Stunden Ruhe gönnte. Wie würde es erst im 
Winter sein? Er fühlte sich wie ein hilfloser Statist, gefangen 
mitten in einem gewaltigen Naturschauspiel, das 
unvorstellbare Kräfte vor seinen Augen entfaltete, als er es 
aus der Höhe bestaunte. Es war schwierig, aus dieser 
Entfernung Größen oder Maße zu bestimmen. Weiträumige 
dunkle Flächen mit klaren Umrissen waren wohl die 
Schatten von kaum sichtbaren Schneewehen und -hügeln. 


Grünliche Flächen deuteten gefrorene Tümpel und kleine 
Seen an. Der Himmel leuchtete türkis und wurde immer 
dunkler, bis die Sonne sich langsam senkte und der Flieger 
an Höhe verlor. Der Pilot hatte eine zweite Zwischenlandung 
angekündigt. Ein weißer, milchiger Nebel, der die 
Schneewüste inzwischen umhüllte, verwandelte sich in 
Gold, als der Flieger auf einem kleinen See aufsetzte. 
Fontänen von Wasser auf allen Seiten, ein Poltern, Rütteln 
und Stoßen, ein letztes Aufbrausen der Motoren, und er kam 
an einem Ufer zum Stillstand, an dem eine kleine Hütte 
sichtbar war. 

Diese kleinen wendigen Flieger, als »Norseman« bekannt, 
waren extra für den Flugtransport in der Arktis gebaut 
worden und konnten sowohl mit Rädern als auch mit 
Schnee- und Wasserskiern auf dem Boden beziehungsweise 
auf Eis oder Wasser aufsetzen. 

Die Vorstellung, Coppermine noch am gleichen Tag zum 
ersten Mal zu erblicken, erwies sich als illusorisch. Bei 
diesem Zwischenstopp erfuhr Ernie über Funk, dass noch 
Eisschollen den Coppermine-Fluss blockierten. Für die dort 
notwendige Wasserlandung war es zu gefährlich. 

»Willst du mit mir zurück nach Yellowknife fliegen? Wir 
versuchen es in sechs Tagen wieder mit Coppermine.« Jacks 
Herz sank. 

»Und die Alternative?« Er versuchte, seine Enttäuschung 
zu verbergen. Irgendwohin zurückzufliegen nach allen 
bisher bestandenen Abenteuern, würde sich wie eine 
frühzeitige Kapitulation anfühlen. 

»Du schaufelst dich hier in der Hütte mit Greg ein und ich 
hole dich wieder ab, sobald die Wetterlage sich beruhigt hat 
und das Eis abgedriftet ist«, antwortete Ernie. 

»Bin ich denn keine Last für ihn?«, fragte Jack. 

»Ganz im Gegenteil«, lachte Ernie, »er sieht zwar rau aus, 
freut sich aber über Gesellschaft. Und hat eine Menge zu 
erzählen. Vergiss alles, was du über das Leben am Polarkreis 
bisher gehört hast. Greg erzählt dir, wie es wirklich ist.« 


Jack musste blitzschnell lernen, mit der ersten 
Unannehmlichkeit seines neuen Lebens klarzukommen. 
Planen konnte man hier nichts. Termine, Uhrzeiten, 
Abmachungen: Jede strenge Zeitregie der zivilisierten Welt 
war den übermächtigen Naturgewalten ausgesetzt, die hier 
konkurrenzlos herrschten und ihre eigenen Tagesordnungen 
und Spielregeln hatten. 


Bärenfleisch im Licht der 
Mitternachtssonne 


Greg Magnum war gleichzeitig Wärter, Fallensteller und 
Jäger. Er lebte mutterseelenallein mit seinen Hunden und 
seinen Fallen in einer gigantischen Eislandschaft, ein 
Überbleibsel aus den betriebsamen Zeiten, als noch 
Goldgräberstimmung herrschte und hier auf das große Geld 
gehofft wurde. Er hatte irgendwie vergessen, wieder 
wegzuziehen. Falls er in seinem früheren Leben Manieren 
gelernt hatte, waren diese schon längst in Vergessenheit 
geraten. Sein ungepflegter Bart hatte seit Jahren keinen 
Rasierer mehr gesehen, wohl aber jede Menge Fleisch- und 
Fischmahlzeiten, deren Überreste die zerzausten Haare 
zierten. 

Hinter der wilden Fassade verbargen sich ein warmes Herz 
und gebildeter Verstand, und von diesem ersten Begleiter, 
der alle klassischen Züge eines eingefleischten Eremiten 
vorwies, bekam Jack seinen ersten richtigen Geschmack 
vom Leben in der Arktis. Wildnis pur. Bis hin zu dem 
Schwarzbär, den Greg geschossen hatte und gerade 
zerstückelte. Das erste Gulasch aßen sie gleich am Abend, 
dann kalt zum Frühstück und wieder warm zum Mittagessen. 
Jeden Tag Schwarzbär, hin und wieder etwas Forelle aus 
dem See als Abwechslung. Nichts dient der raschen 
Annäherung zweier Menschen mehr als die klebrige und 
blutige Vorarbeit für ein geteiltes Schwarzbärenmahl. 

Greg erzählte über das Leben im Eskimoland, über Sitten 
und Folklore. Er hatte zu jeder Zeit irgendwas im Mund. Sein 
kräftiger Kiefer machte seltsame Kreisbewegungen, 
während er erzählte, kaute und zwischendrin gelegentlich 
schmatzte. Jack bekam eine Ahnung von der bunten Kultur, 
die hinter der schweigsamen und feindlichen Fassade der 
Eismassen ein Stück merkwürdige Weltgeschichte schrieb. 


»Über die verschiedenen Herkunftstheorien weißt du 
offensichtlich schon Bescheid«, sagte Greg, der gerade ein 
scharfes Messer am Griff im Mund hielt und Jack zeigte, wie 
man eine Forelle aufschlitzt. Jack versuchte, seine innere 
Abscheu gegen die schleimige Masse von Fischinnereien in 
den Griff zu bekommen, die bald auf dem Mittagstisch 
landen würde, und sich auf Gregs Ausführungen zu 
konzentrieren. Das raue Holz der rustikalen Hütte, die 
Geweihstangen, die an den Wänden hingen, die Bären- und 
Karibufelle, die Boden und Bänke bedeckten: Die Kulisse 
hätte nicht passender sein können für diese seltsame 
Gestalt, die sich im Abseits ein Zuhause geschaffen hatte. 
Wie gerne hätte Jack gewusst, was Greg bewegt hatte, sich 
von der zZivilisierten Welt zu verabschieden. 

»Die Vorfahren der heutigen Eskimos wanderten 
wahrscheinlich über die Beringstraße aus Asien bis hierher, 
wohl auf der Suche nach neuen Jagdrevieren. Sie ließen sich 
in der baumlosen Tundra an der Arktisküste nieder, weil sie 
sich mit der Walross- und Robbenjagd wie auch mit dem 
Fischfang auskannten. Ihre Existenz hing von diesen 
Kenntnissen ab. Bewaldete Reviere weiter im Süden waren 
schon von Indianern bewohnt, die kriegslüstern waren und 
Eindringlingen ein schnelles Ende bereiteten. Die 
Feindschaft zwischen Indianern und Eskimos besteht bis 
heute.« 

Greg hielt kurz an, während er versuchte, mit seiner 
Zunge ein Stück Fisch aus seiner hinteren Rachenhöhle zu 
holen. 

»Und die Theorie, dass einige über das Meer kamen?«, 
fragte Jack, während er Luft holte und seine Messerspitze 
schwungvoll in den Bauch der nächsten Forelle stach. 

»Könnte was dran sein. Es ist möglich, dass sie mit ihren 
Kajaks an der Westküste der Arktis entlanggerudert sind. 
Interessant ist allerdings, dass alle Ureinwohner im Norden 
bei der Geburt den gleichen lilafarbenen Punkt am Steißbein 
haben wie die Asiaten. Was vermuten lässt, dass die 


Wanderungen über die Beringstraße doch eine längere 
Geschichte haben.« 

Jack schluckte kurz, als Greg sein verschmiertes Messer 
an seinem Bart abwischte, es ableckte und einen 
Forellenkopf mit einem Schlag abhackte. 

»Als Mann der Kirche willst du sicher wissen, wie es mit 
der Religion steht«, fuhr Greg fort. Er stocherte mit seinem 
Messer nachdenklich in einigen wenig appetitlich 
aussehenden Fischgräten herum, die an einem Ende des 
Tisches aufgehäuft waren. 

»Na ja, wenn ich mich nicht schon etwas damit beschäftigt 
hätte, wäre ich nicht hier«, antwortete Jack, »aber erzähl 
ruhig.« 

»V/on Haus aus sind sie Animisten, verehren also die 
Geister von Steinen, Pflanzen und Tieren«, erklärte Greg. 
»Ist ja logisch. Wer jahrhundertelang solch extremen 
Umweltbedingungen wie den hiesigen ausgesetzt ist, dem 
bleibt nichts anderes übrig. Wobei ...«, hier schaute er Jack 
neugierig an, »sie es leichter haben, euren Gott der Bibel zu 
akzeptieren als manche christliche Weiße, die ich kenne.« 

Aus dieser Bemerkung schloss Jack, dass Greg sich selbst 
nicht zu den »christlichen Weißen« zählte. 

»Der Lebensstil in der Bibel ist ähnlich dem ihren. 
Landgebunden, bodenständig, von feindlichen Kräften 
umgeben, ums Überleben ringend, abhängig von den 
Launen der Natur. Bei den Hebräern ging es um >Regen oder 
kein Regen«. Bei den Eskimos um »Karibus oder keine 
Karibus<. Nur der Gott dazu, oder der >große Geist«, wie sie 
ihn nennen, hat ihnen die ganze Zeit gefehlt. Sie mögen ihn, 
euren christlichen Gott.« 

»Und unsere Aufgabe ist es, ihnen das Buch und den 
Lebensstil dazu zu liefern«, sagte Jack, mehr zu sich selbst 
als zu seinem neuen Freund. Gleichzeitig fragte er sich, ob 
Gott wirklich vorhatte, Menschen in dieser eisigen, 
feindlichen Stille leben zu lassen, als er die Welt schuf. 


»Ist auch logisch, dass sie ihn mögen.« Greg schnitt mit 
einem Messerhieb einen weiteren Fischkopf ab und warf ihn 
zur Seite. Jack zuckte zusammen, als eine kleine Dusche 
Schleimtropfen auf dem Tisch und auf dem Ärmel seines 
Parkas landete, und versuchte, sie mit einer unauffälligen 
Handbewegung wegzuwischen. 

»Mein Parka wird mit allen erdenklichen Ehren in sein 
neues Leben eingeweiht«, grübelte er, als er an die erste 
Staffel seines Flugs zurückdachte. Greg war immer noch bei 
den religiösen Befindlichkeiten der Eskimos. 

»Sie führen eine Existenz unter einfachsten Bedingungen, 
zwangsläufig sehr auf die physischen Umstände 
konzentriert, dabei sind sie zarte, hochintelligente 
Menschen.« 

Greg klopfte mit seiner Messerklinge auf den Tisch, blickte 
aus dem Fenster und fügte mit einem nachdenklichen 
Stirnrunzeln hinzu: »Das ist ein Phänomen bei den Eskimos. 
Von Bildung, Aufklärung, Zivilisation wissen sie nichts. Sie 
überleben in dieser beißenden Kälte durch die Kraft ihrer 
Muskeln und die Schärfe ihrer Augen. Und dennoch sind sie 
die edelsten, feinsten Menschen dieser Welt. Du hörst sie 
kaum klagen. Und beobachte mal, wie sie mit ihren Kindern 
umgehen oder wie stark ihre Frauen das Sagen haben in 
ihren Lebensgemeinschaften.« Er fing wieder an, die letzten 
Fische zu schlitzen. 

»So, jetzt haben wir auch für die beiden Hunde genug.« 

Er drehte die Flamme des kleinen Kerosinbrenners höher 
und setzte eine Pfanne darauf. 

»Mein wichtigster Rat, Jack: Komm ja nicht 
besserwisserisch oder herablassend auf sie zu. Da machen 
sie sofort dicht.« 

Jack hatte das nicht vor. 

In den Stunden, in denen sich die zwei Männer nicht 
unterhielten, musste sich Jack an die Stille seiner neuen 
Umgebung gewöhnen. Immer wieder griff er unbewusst an 
seine Ohren, hustete und räusperte sich, um 


sicherzustellen, dass er nicht taub geworden war. Er blickte 
aus dem kleinen verstaubten Fenster von Gregs Hütte auf 
die kolossale Weite der von einer weißen Hülle bedeckten 
Tundra hinaus. Er staunte über die vielen Farben, die Schnee 
haben konnte. Grün schimmernd unter einem mit Wolken 
bedeckten Himmel. Gespenstige Konturen in Blaugrau unter 
dem Sternenhimmel in den kurzen Sommernachtsstunden. 
Glühendes Goldrot beim Licht der Mitternachtssonne. 
Blendend, funkelnd, für das ungeschützte Auge kaum 
erträglich, wenn die Mittagssonne strahlte. Aber es war vor 
allem die immense, endlose Grabesstille, die ihn 
überwältigte und gleichzeitig erschreckte. Sie war 
unheimlich, Ehrfurcht gebietend. Als plötzlich das Summen 
von Ernie Boffas Motoren aus der Ferne hörbar wurde, war 
das ein Schock. 

Nach sechs unvergesslichen Tagen verabschiedete sich 
Jack von Greg Magnum mit einem herzlichen, festen 
Händedruck. Die kleine Norseman hob ab und flog direkt in 
das blendende Licht der Mitternachtssonne hinein. Jacks 
Ankunft in Coppermine fiel gerade in die längsten Tage des 
seltsamen Arktis-Kalenders. Dunkler als das Feuerrot der 
nicht untergehenden Sonne wurde es nicht. Bei diesem Flug 
reisten zu Jacks Erleichterung keine abenteuerlichen 
Passagiere mit, nur er allein, dieses Mal in zivilisierter 
Manier angeschnallt auf dem Sitz neben dem Piloten. Um 
ein Uhr nachts kam Jack endlich in Coppermine an, der 
kleinen Siedlung, die für die nächsten 19 Jahre seine Heimat 
werden sollte. 

* 


Coppermine, heute mit der Inuitbezeichnung »Kugluktuk« 
(»Ort mit Stromschnellen«) benannt, war damals ein 
winziger Außenposten, der sich auf eine eisige Fläche 
zwischen den Ufern des Coppermine-Flusses und des 
»Coronation Gulf« des Polarmeers schmiegte, für Zeit und 


Ewigkeit in die Schneewehen der weißen Landschaft 
eingefroren. Diese Siedlung war die westlichste Gemeinde 
des Territoriums Nunavut, das auf der westlichen Seite an 
die »Northwest Territories« angrenzte und an der östlichen 
Seite an Grönland. 

Ursprünglich hieß der Ort »Fort Hearne« nach Samuel 
Hearne, dem ersten weißen Mann, der das Polarmeer 
erblickte und dem es gelungen war, in die Zentralarktis 
durchzudringen. Es hatte schon im 18. Jahrhundert Gerüchte 
gegeben, dass am Ufer eines großen Flusses in diesem 
unerreichbaren Teil des Landes Kupfer zu finden sei. 
Hearnes Ziel war es gewesen, nach diesem wertvollen 
Metall zu suchen und im Auftrag der »Hudson Bay 
Company« die Fühler für weitere Handelsmöglichkeiten 
auszustrecken. Weil Fort Hearne mit dem nicht weit 
entfernten Cape Hearne, auch nach dem berühmten 
Forscher genannt, zu oft verwechselt wurde, übernahm man 
den Namen des Flusses für die Siedlung. Kupfer wurde 
damals nur wenig gefunden, aber der Name blieb. 


Als der Pilot Ernie Boffa mit Jack an Bord an der 
Flussmündung aufsetzte, bestand die Siedlung aus ein paar 
wenigen Hütten, verstreut an der flachen Mündung des 
Flusses, dort, wo das Festland sich nach Norden hin bald in 
ein Gemisch von zahlreichen Inseln und Wasserwegen 
auflöste. Auf der einen Seite das Meer, auf der anderen 
Seite eine endlose Weite. 

Die Norseman zischte in einem schwindelerregenden 
Tempo über das Wasser Richtung Ufer und wurde von einem 
Empfangskomitee mit euphorischem Winken begrüßt. Die 
Nachricht des sich nähernden Flugzeugs hatte sich 
blitzschnell in der Siedlung verbreitet. Einmal im Monat, 
gute Wetterverhältnisse vorausgesetzt, landete die kleine 
Norseman entweder auf dem Eis oder dem Wasser des 
Coppermine-Flusses. Es war der einzige Motor, der in dieser 
eisigen Weite jemals zu hören war. Beim ersten fernen 


Summen des Triebwerks rannten die Dorfbewohner aus 
allen Richtungen zum Fluss. Die gesamte Bevölkerung 
Coppermines wartete am Ufer. Ein kurzer, freudiger 
Gedanke, ob sie wohl seinetwegen gekommen seien, schoss 
durch Jacks Kopf. Doch es folgte zugleich die Ernüchterung. 
Nicht um den neuen Pastor zu begrüßen waren die 
Menschen gekommen, sondern um die großen, blauen 
Postsäcke und die Kisten voller Vorräte in Empfang zu 
nehmen, auf die sie schon seit Wochen warteten. 

Eine herzliche, laute Stimme drang durch die neugierigen 
Blicke, mit denen Jack begrüßt wurde, als er aus dem Flieger 
stieg. 

»Endlich bist du hier! Herzlich willkommen, Jack Sperry!« 

»Canon Harold Webster! Nach so langer Zeit! Nie habe ich 
mich so gefreut, einen deftigen Lancashire-Dialekt zu Ohren 
zu bekommen!« 

Jack musterte den Nordengländer mit einem kurzen Blick 
und dachte, wie viel kleiner und stockiger ihm dieser 
vorkam als bei ihrer ersten Begegnung einige Jahre davor. 
Als ob er Jacks Gedanken lesen konnte, lieferte sein 
Gastgeber die Erklärung: 

»Also, entweder bist du größer geworden oder ich bin 
geschrumpft«, lachte er. »Oder aber, treu der Devise >»So 
werden wie die Einheimischen«< habe ich mich in den vielen 
Jahren der kleinen Gestalt der Eskimos angepasst!« Harolds 
herbe, aber offenherzige Art gefiel Jack auf Anhieb. 

Ein fester Handschlag zwischen den zwei Landsleuten, 
Erleichterung nach dem Ende der mühsamen Reise, die 
freundliche Aufnahme von Edith Webster und ihren 
Töchtern, eine dampfende Tasse Tee neben einem 
Kohlefeuer im winzigen Missionshaus, ein einfaches, aber 
herzlich eingerichtetes Zimmer, das ehemalige Missionsbüro 
der St.-Andrew's-Mission, für den Gast. Jack fühlte sich wie 
im Paradies. Endlich wieder Zivilisation. Er blickte sich 
neugierig im kleinen Wohnzimmer um, das bald sein 
Zuhause werden sollte. Unübersehbare Spuren des 


Herkunftslands, wie die einfachen Vorhänge aus Baumwolle 
mit ihrem Osterglockenmuster und das Porzellangeschirr mit 
roten Rosen und vergoldeten Rändern, wirkten etwas 
merkwürdig unter den groben Karibu- und Eisbärfellen, die 
Boden und Wände schmückten. Aber auf tröstliche Weise 
vertraut. Der allgegenwärtige Geruch von Kohle erinnerte 
ihn an seine Mutter. Kleine elektrische Heizgeräte ergänzten 
die Wärme, die vom Kohleofen strahlte. So sorgfältig, wie 
Edith mit ihrer vergoldeten Teekanne umgeht, muss sie ein 
Familienerbstück sein, dachte Jack. Gleichzeitig versuchte 
er, sich innerlich ein erstes Bild von Betty in diesem 
behaglichen Umfeld zu machen. Es war nicht schwierig. Sie 
würde gut hineinpassen, dachte er mit Genugtuung. 

Canon Harold Webster hatte nur noch die Aufgabe, seinem 
Nachfolger auf die Sprünge zu helfen, danach sollte er mit 
seiner Familie auf eine neue Dienststelle wechseln, im Delta 
des großen Mackenzie-Flusses. Zweiundzwanzig Jahre hatte 
es dieser unschlagbare Pionier im wilden Schneetreiben des 
hohen Nordens ausgehalten. Für solche Dauerstrapazen 
brauchte man Kondition, und sie hinterließen auch bei den 
robustesten Einwanderern gesundheitliche Spuren. Ein 
Aufenthalt von 20 Jahren galt normalerweise als oberstes 
Limit. 

»Erzahl mal, Jack, woher kennt Harold und du euch 
eigentlich?«, wollte Edith wissen, nachdem sie die leere 
Teekanne aus einem Wassertopf auf dem altmodischen Herd 
neu gefüllt hatte. »Ich weiß nur, dass du mir damals 
schrecklich jung und zart vorkamst! Anders als jetzt. Das 
Bärenfleisch ist dir nicht schlecht bekommen.« 

Jack erzählte, wie er schon mit 15 Jahren angefangen 
hatte, sich über Missionsgesellschaften in der Arktis zu 
informieren. Ihm wurde die Adresse von einem Reverend 
Webster gegeben, dessen Sohn Missionar in Coppermine 
war. 

»An den Brief erinnere ich mich«, unterbrach Harold, 
»mein Vater leitete ihn an mich weiter, ich schrieb zurück 


und versprach, für dich zu beten. Hab ich auch gemacht!« 

»War nötig«, fuhr Jack fort, »die Turbulenzen der 
Kriegsjahre haben mich von meinem Interesse an der Arktis 
gewaltig abgelenkt. Erst auf der Bibelschule wurde die 
Sache richtig aktuell.« 

»Und irgendwann tauchtest du bei uns auf, gerade als wir 
im Heimaturlaub waren.« 

»Ja, es war das Sommersemester, und wir sollten zu acht 
mit einem Bollerwagen voller Literatur durch 
Nordwestengland wandern. Bei Sonne oder Regen sollten 
wir Gottesdienste unter freiem Himmel abhalten, es war Teil 
unseres praktischen Trainings für die Mission.« 

»Und eine eurer Stationen war ein kleines anglikanisches 
Missionswerk in der Nähe von Blackpool ...«, erinnerte sich 
Harold, während er die neu gefüllte Teekanne mit ihrem 
Rosenmuster sorgfältig aus den Händen seiner Frau nahm. 

»... wo wir von deinem lieben Vater begrüßt wurden! Ich 
hatte meinen Brief von damals längst vergessen. Er aber 
nicht. Als Allererstes sagte er: »Ist zufällig jemand hier mit 
dem Namen Sperry?«< Er hatte meinen Namen auf der Liste 
der Bibelschüler wiedererkannt. Mir war es im ersten 
Moment peinlich, aber meine Freude war groß, als er mir 
erzählte, dass ihr gerade im Heimaturlaub wart.« 

»Und dann durfte ich dich mit meinen Bildern 
beeindrucken und Geschichten vom Leben hier erzählen. 
Offensichtlich ist es mir gelungen, dich auf den Geschmack 
zu bringen.« 

»Nach so vielen Zufällen hatte ich keine andere Wahl«, 
lachte Jack. »Mein Freund George behauptet immer: >Ich 
verstehe nicht immer, wie Gebet funktioniert, aber wenn ich 
bete, geschehen in meinem Freundeskreis alle möglichen 
Zufälle!«« 

»Dieser war auf jeden Fall einer der besten«, 
kommentierte Edith. 

»Aber du musst schon früher geahnt haben, dass du in die 
Mission gehen würdest«, ergänzte ihr Mann. 


»Es war eine Versammlung im Jugendtreff in unserer 
Gemeinde. Ein Evangelist, der aus Australien zu Besuch war, 
predigte mit so einer Dringlichkeit über das, was es wirklich 
bedeutet, Jesus nachzufolgen, dass wir tief betroffen waren, 
die ganze Schar. Wir versprachen, diesen Ruf ernst zu 
nehmen, aus vollen Stücken als echte Christen zu leben, ob 
in der Heimat oder auf dem Missionsfeld. Einige aus der 
damaligen Gruppe wollen jetzt eine >Arctic Fellowship« in 
Leicester gründen, um die Arbeit hier zu unterstützen.« 

»Und wie hieß dieser Evangelist?«, fragte Harold, den die 
Erwähnung von Australien besonders hatte aufmerken 
lassen. 

»Reverend Lionel Fletcher.« 

Groß war das Staunen, als Harry Webster mit Rührung in 
der Stimme rief: »Das gibt es nicht! Auch ich habe mich 
damals nach einer Predigt von Reverend Lionel Fletcher für 
ein Leben in der Mission entschieden!« 

Ein alter australischer Prediger hat wahrscheinlich nie 
erfahren, welche lebensverändernden Auswirkungen zwei 
Predigten an verschiedenen Orten, zu verschiedenen Zeiten, 
auf das Leben von zwei jungen Männern gehabt hatten. 


Wichtigste Begleiter in eine fremde 
Welt 


»Eine Runde schlafen oder willst du das Nachtleben 
Coppermines sehen?« 

Keine Frage, Jack wollte es sehen. So viel, so schnell wie 
möglich. Er hatte schon längst aufgehört, auf seine Uhr zu 
blicken. Sein Aufenthalt bei Greg Magnum hatte ihn schon 
auf ein Leben eingestimmt, in dem es weder Tag noch Nacht 
gab. Es herrschte Tauwetter, die frische Luft unter der 
Mitternachtssonne war belebend. Es war zwei Uhr nachts. 

Hören konnte man das Nachtleben schon. Ein Hämmern 
und Sägen, Rufe erwachsener Männer, das Spielen kleiner 
Kinder. Überall roch es nach Fisch. 

»Die helle Zeit ist so kurz, dass wir alle Reparaturarbeiten 
an den Häusern im Eiltempo verrichten, bevor der Winter 
einschlägt«, erklärte Harold. »Bevor ich dir ein paar 
Nachbarn vorstelle, zeige ich dir deine wichtigsten 
zukünftigen Gemeindemitglieder, Jack. Diese Richtung.« 

Harold nahm seinen neuen Mitarbeiter mit hinter das 
kleine Haus, wo Jack neugierig, aber verwirrt umherblickte. 

»Schau nach unten!«, lachte Harold. »Von diesen 
Freunden wird dein Gelingen am allermeisten abhängen.« 

Sechzehn Huskys, kuschelig und weich, mit spitzen Ohren 
und großen Augen wie aus einem Bilderbuch, saßen 
aneinandergekettet und schnappten nach den in den 
Sommermonaten allgegenwärtigen Mücken. Sie blickten 
Jack neugierig an. 

»Gleichzeitig werden diese lieben Kerle den Löwenanteil 
deiner Kraft in Anspruch nehmen«, erklärte Harold. »Sie 
werden im Sommer etwas faul, weil sie nicht genug 
unterwegs sind. Aber bald arbeiten wir sie wieder ein.« 

»Und eins haben sie immers, fügte er hinzu, »Hunger. 
Fische für sie heranzuschleppen ist die aufwendigste Arbeit, 
die wir hier tun und wird deine erste Aufgabe als Pfarrer im 


Wartestand sein.« Jacks fragender Blick entging Harold 
nicht. 

»Weißt du, glückliche Hunde sind tatsächlich unser 
größtes Kapital. Und unsere Überlebensgarantie schlechthin. 
Deshalb werden sie wie Familienmitglieder behandelt.« 

»Haben sie keine Hundehütten?«, fragte Jack, der sich im 
Schnee hingekniet hatte, um eine erste Annäherung an 
seine zukünftigen Wegbegleiter zu wagen. 

»Platz, Snowball, nur nicht aufregen!«, brüllte Harold 
plötzlich, als der quirligste der Hundestaffel sich auf Jack 
warf und sein Gesicht ableckte. »Siehst du? Sie freuen sich 
schon auf ein neues Herrchen. Und ich freue mich auf jeden 
Fall darauf, diesen Teil meiner Gemeinde in deine Hände zu 
übergeben.« Harolds Beziehung zu seinen Hunden war wohl 
nicht die beste. 

»Hundehütten? Natürlich nicht. Sie sind ja Ureinwohner 
hier.« 

Jack lachte als ihm Harold vormachte, wie sich ein Husky 
in einem Schneesturm zu einer flauschigen Kugel 
zusammenrollte, den Schwanz über das Gesicht zog, sich 
halb in den Schnee hineingrub, um in seinem dicken 
Winterfell auch bei mörderischen Temperaturen warm zu 
bleiben. 

»Manchmal muss man eine Weile nach ihnen suchen, so 
zugeschneit sind sie. Du siehst lauter kleine Schneehügel in 
der Gegend verteilt, stocherst fest in jeden hinein, und dann 
strampeln sich deine Huskys aus ihren ganz persönlichen 
kleinen Iglus heraus, frisch und munter. Natürlich tragen wir 
unseren Teil zu ihrem Wohlbefinden bei. Wenn es wirklich 
kalt wird, bekommen sie Robbensteaks, mit viel Speck dran. 
Das ist, wie wenn sie eine Wärmflasche schlucken würden, 
mit einer Menge Mineralien und Vitaminpillen dazu.« 


»Der neue Prediger als Hundehüter«, schrieb Jack 
nachdenklich in sein Tagebuch. »Na ja, Mose musste 
sich immerhin 40 Jahre lang mit Schafen herumtreiben, 


bis er auf sein Volk losgelassen wurde. Ich hoffe, es wird 
bei mir nicht ganz so lange dauern.« 


Manche der Leute, die er beim Aussteigen aus dem Flieger 
kurz gesehen hatte, sah Jack nun wieder. Seine Ankunft war 
schon jetzt Ortsgespräch Nummer eins und neugierige, 
lächelnde Gesichter erschienen an etlichen Fenstern und 
Türen, während er seinen Rundgang mit Harold machte. 
Denn die paar Hütten, die vom kleinen Flieger aus für das 
untrainierte Auge kaum sichtbar gewesen waren, 
beherbergten eine lebhafte, künstlich zusammengewürfelte 
Mischung von Individuen, die alle voneinander abhängig 
waren. Bill Munro, örtlicher Filialleiter der »Hudson Bay 
Company«, stieg mit einem Pinsel in der Hand von einer 
Leiter herunter und zog einen staubigen Lederhandschuh 
aus, um Jack kräftig und herzlich die Hand zu drücken. 

»Der Rot-Weiß-Anstrich muss aufgefrischt werden«, 
erklärte der warmherzige Kanadier, »alle Handelsposten 
sind rot und weiß. Damit man sie gleich erkennt, besonders 
im Schnee, grinste er. Jack mochte ihn sofort. 

»Nicht alle Händler sind also böse«, dachte er, als Harold 
ihm erklärte, wie die Hudson-Bay-Händler schon seit einigen 
Jahrhunderten den Pelzhandel in großen Teilen des britisch 
beherrschten Nordamerika kontrollierten und mit 
wohlwollender Gutmütigkeit das endlose Kommen und 
Gehen von Einheimischen beaufsichtigten, beladen mit 
Fellen, wenn sie kamen, mit Utensilien, Haushaltswaren und 
Lebensmitteln, wenn sie wieder abzogen. Bis Jack nach 
Coppermine kam, war es zumindest hier ein eingespieltes 
Geben-und-Nehmen. Die Eskimos waren vor allem für die 
Gewehre dankbar, die sie von den Handelsleuten bekamen, 
und die das Ende der mühsamen Jagd mit Speer und 
Harpune eingeleitet hatten. Auch Nähnadeln aus Stahl 
waren heiß begehrte Objekte und ein willkommener Ersatz 
für das Nähzeug aus Walknochen, das in früheren Zeiten 
verwendet wurde. Die Eskimos lieferten als Gegenleistung 


vor allem das begehrte Fell der Polarfüchse: das exklusive 
Rohmaterial für unzählige Pelzmäntel, hochwertige 
Handschuhe und Stolen, die in der Haute Couture der 
Damenwelt in Paris, New York und London Hochkonjunktur 
hatten. So wurde die aufkommende Dekadenz einer 
übersättigten Luxusgesellschaft von den Eskimos mit ihrem 
primitiven Lebensstil fleißig bedient. 

Nicht weit von der Hudson-Bay-Hütte entfernt befand sich 
die katholische Mission, die zu jeder Zeit einen oder zwei 
Priester beherbergte. Für Gesetz und Ordnung sorgte die 
»Royal Canadian Mounted Police«. Nicht, dass sie viel zu tun 
gehabt hätten. Ihre Rolle war eher repräsentativ, und 
»mounted« (beritten) waren sie auch nicht. Kein Pferd hätte 
es lange in diesem aggressiven Klima ausgehalten. Ein 
sogenanntes »Department of Transport« verwaltete das 
winzige Postamt; eine Wetter- und Funkstation und eine 
kleine Krankenstation, nicht immer besetzt, verliehen der 
Siedlung zumindest einen Anschein von Zivilisation. Sieben 
einheimische Familien lebten in der Siedlung. Sie arbeiteten 
für die Behörden und stockten ihr bescheidenes Einkommen 
durch Jagen und Fischen in örtlichen Revieren auf. Einige 
waren freiwillige Mitarbeiter in der Mission. 

Zur St.-Andrew's-Mission gehörten neben dem Wohnhaus 
auch zwei kleine Lagerhallen, eine Hütte, die zum Trocknen 
von Fisch verwendet wurde, und ein Grundstück, auf dem im 
Herbst eine Kirche gebaut werden sollte. 

»Das wird deine zweite Aufgabe sein, Jack, nach dem 
Hundefüttern. Das Baumaterial kommt im September mit 
dem Schiff, wir legen alle Hand an, und das Dach muss bis 
»close-in-time< - das heißt, bis der Winter kommt - drauf 
sein. Für die Menschenmengen, die im Winter hier 
eintreffen, reicht der kleine Versammlungsraum im 
Missionshaus nicht mehr.« 

»Und hier, last but not least.« Harold zeigte auf ein 
windmühlenartiges Gerät am Rand der Siedlung, dessen 
Flügel sich langsam im Wind drehten. »Das ist unser »Wind 


Charger«. Er lädt Batterien auf und erzeugt genug Strom für 
ein paar Glühbirnen mit niedrigem Wattverbrauch und für 
die elektrischen Heizgeräte, aber natürlich nur, wenn es 
Wind gibt. Sobald die Lichter ausgehen, zünden wir 
Kerosinlampen an.« 

In dieser bunt gemischten Lebensgemeinschaft befand 
sich also Jacks zukünftige Pfarrgemeinde, der Kern davon 
zumindest. Der Großteil seiner Gemeindemitglieder hockte 
irgendwo im Schnee, in Jagdrevieren draußen in fernen 
Eiswüsten. 

Diese zu entdecken und kennenzulernen, würde erst bei 
Einbruch des Winters möglich werden, wenn Seen, Flüsse 
wie auch das Meer passierbar waren. 

* 
»Warum starrt sie mich nur an?«, flüsterte Jack entnervt. 

»Wart einfach mal ab. Alles mit Geduld!« 

Zehn ganze Minuten pausenlos von einer Frau vom Kopf 
bis zu den Füßen gemustert zu werden, war Jack etwas 
unheimlich. Plötzlich drehte sich die Frau um und 
verschwand aus dem Haus. 

»Hab ich etwas falsch gemacht, Harold? Kommt sie wieder 
um mich zu messen, oder was?« 

»Sie hat dich doch schon gemessen, Jack«, lachte Harold. 

»Wie bitte?« 

»Sie schaut dich ganz genau an und vergleicht dich mit 
ihrem Ehemann. Sie misst dich mit ihren Augen, merkt sich 
vor allem die Breite deiner Schultern und die Länge deiner 
Beine. Du wirst dich wundern, was dabei herauskommt.« 

Das Warten lohnte sich allemal. Arktistaugliche Kleidung 
zu nähen und instand zu halten, war Überlebenssache. 
Selbst die kleinsten Mädchen konnten geschickt mit Nadel 
und Faden oder, in früheren Zeiten, mit spitzen 
Walknochennadeln und Karibusehnen umgehen. Wenige 


Tage später wurde Jacks komplette Ausrüstung, 
maßgeschneidert auf seine Körpergröße, geliefert. 

Harold weihte Jack in die Tücken und Tugenden der 
regelrechten Waffenrüstung aus Karibuhaut ein, die 
offensichtlich und notwendigerweise dann doch mehr auf 
Funktionalität als auf Ästhetik angelegt war. 

»Dein Mantel, oder >Kulitak«, besteht aus zwei Schichten 
Karibuhaut, an der die Karibuhaare zwecks Wärmeisolierung 
dranbleiben: Schau hier. Eine Schicht nach außen, eine nach 
innen. 

Und hier ist dein Unterhemd, sozusagen, in Zukunft 
nennst du es dein »Atiki««, erklärte Harold weiter. »Das 
trägst du direkt auf der Haut, auch mit den Haaren nach 
innen. Das Ding hat eine Kapuze, mit dem Fell eines 
Bärenmarders gefüttert. Wie du siehst, ist es viel weicher 
als der Mantel. Hier, probier es an. Nur Mund, Augen und 
Nase dürfen frei sein.« 

»V/on wegen >»probier es an««, sagte Jack, als er in dem 
Berg von Fell, der vor ihm lag, einen Ärmel suchte. »Das 
Ding wiegt eine Tonne!« 

»Keine Sorge, du gewöhnst dich dran. Warte ab, bis die 
ersten Winterwinde wehen ...« 

»Warum Bärenmarderfell an der Kapuze, und nicht 
Karibu?« 

»Weil dein gefrorener Atem leichter von Bärenmarderfell 
abfällt als von Karibuhaaren. Sonst ist dein Kopf permanent 
mit Eiszapfen umrahmt. Etwas ungeschickt. Wie du siehst, 
ist alles durchdacht. Schau, die Kapuze passt perfekt.« 

»Und wird Hundefell auch verwendet?« 

»Huch, das darfst du hier nicht zu laut fragen«, antwortete 
Harold. »Einen Hund zu töten, vor allem nur für sein Fell, ist, 
als brächte man einen Verwandten um!« 

Jacks Beine wurden in Karibusocken gekleidet, wie der 
Rest der Kleidung mit den Haaren nach innen. Über diese 
wurden »Kamiks«, oder Stiefel, gezogen, auch aus 
Karibuhaut. Die Sohlen waren aber aus zäherer Elchhaut 


gefertigt. Handschuhe aus Karibuhaut schützten seine 
Hände. 

»Zieh ja nicht solche Grimassen«, bemerkte Harold, »so 
ein Anzug hat mir das Leben gerettet. Einmal holte mich ein 
Schneesturm ein, meine Hunde sind samt Schlitten 
abgehauen, und ich bin schutzlos ohne Feuer und Nahrung 
vier Tage lang im Schnee herumgewandert.« 

»Hauen Hunde einfach so ab?«, fragte Jack erschrocken. 

»Na ja, ein bisschen Schuld hatte auch ich an der Sache«, 
raumte Harold ein, »ich hatte meinen Leithund geschlagen, 
weil er zu langsam war. Ein Faulpelz war der. Meine derbe, 
nordenglische Umgangsart mochte er wohl nicht.« 

»Kein Wunder, dachte Jack, sagte es aber nicht laut. 
»Und was macht der Kerl? Reißt seine Leine ab und haut 
ab, auf Nimmernimmerwiedersehen. Ich, Trottel wie ich bin, 

versuche, ihn einzufangen, verlaufe mich in diesem 
eiskalten Unwetter, während der Rest meiner Hunde fröhlich 
ohne mich zurück nach Hause findet. Zum Glück wurde eine 
Suchmannschaft nach mir losgeschickt und sie fand mich 
irgendwo neben einer Schneedfrift liegen. Trotz meines 
ungeplanten Aufenthalts im Schnee hatte ich dank meiner 
Karibuhülle nicht die geringste Spur von Frostbeulen.« 

»Und woran erkennt man Frostbeulen?« 

»Wenn wir unterwegs sind, müssen wir immer auf die 
Gesichter unserer Reisegefährten achten. Wenn nämlich 
weiße, wachsähnliche Flecken auf der Haut erscheinen, 
muss man schnell handeln, Feuer machen, zudecken, denn 
das sind die Anfänge von Frostbeulen.« 

Jack steckte schon mitten in seiner ersten 
Unterrichtsstunde zum Thema Wetter. Harold erzählte, dass 
die bittere Kälte im Winter wie ein Messer schneiden konnte. 
Tiefsttemperaturen von minus 50 Grad plus ein eisiger Wind 
waren eine giftige Mischung, bei der ungeschütztes 
menschliches Fleisch innerhalb von 40 Sekunden erfrieren 
konnte. Nackte Fingerspitzen, die in Verbindung mit Metall 
kamen, wurden sofort taub. Dies sollte Jack bald selbst 


feststellen, als er versuchte, erste Bilder zu knipsen und 
dabei auf den Auslöser drückte. 


»Nachdem ich all das mühsam angezogen hatte, 
nunmehr mit etwas Verständnis für das >»Warum««, 
schrieb Jack an seine Verlobte und seine Eltern, »hatte 
ich ein für alle Male begriffen, dass man sich hier von 
Jedem Modebewusstsein endgültig verabschieden 
musste.« Er schmunzelte und fügte ironisch hinzu: »/ch 
fühlte mich so flink und agil wie ein mittelalterlicher 
Ritter in voller Ausrüstung. Aber warm war ich. Und das 
war die Hauptsache.« 


Erste Tour aufs Eis 


»Du hast eine gute Missionsschule besucht, Jack«, sagte 
Harold Webster. Jack wusste das Kompliment seines Mentors 
zu schätzen. Sie waren auf Jacks erster Reise mit 
Hundegespann und Schlitten nördlich von Coppermine, aufs 
gefrorene Meer, eine Tagesreise weit. Jacks neue 
Karibumontur bestand ihre erste handfeste 
Bewährungsprobe. Auf diesen Abstecher ins Kernland des 
Polarkreises hatte er sich mit einer Mischung aus Angst und 
immenser Spannung gefreut. 

»V/on wegen Missionsschule! Was haben theologische 
Exegesen, Vorlesungen und philosophische Extravaganzen 
mit dem allem hier zu tun? Meine beste Vorbereitung auf 
dieses Leben war die Marine!« 

Die beiden Männer saßen nebeneinander vorne auf einem 
voll beladenen Schlitten, der mühelos durch den frischen 
Schnee des Winteranfangs zischte. Die Eisoberfläche unter 
der Schneeschicht war bisher glatt, die Hunde liefen gut. 
Man konnte sich unterhalten, musste sich seinem 
Gesprächspartner allerdings zuwenden und direkt ins 
Gesicht sprechen, um in all den Fellen gehört zu werden. 
Alle Teile des Kopfs, einschließlich der Ohren, waren in Fell 
eingehüllt, nur Mund, Nase und Augen nicht. 

Die Beschaffenheit des gefrorenen Meeres hing immer 
davon ab, wie das Wetter zur Zeit des Frostes gerade war. 
Eine ruhige Wetterphase ergab glattes Eis; wenn Stürme 
tobten, gab es raues Eis und die gefrorene Meeresfläche 
glich einem Trümmerfeld. 

»Die Marine?«, fragte Harold neugierig. »Und was hat das 
Leben auf dem Schiff mit dem Leben mitten in der Arktis 
gemeinsam?« 

»Eine ganze Menges, sagte Jack, »die Wichtigkeit von 
Gemeinschaft zum Beispiel. Auf einem Schiff in Kriegszeiten 
bist du auf ein gutes Miteinander hundertprozentig 


angewiesen, du musst schnell kommunizieren, rund um die 
Uhr auf der Hut sein. Hier müssen wir genau die gleiche 
Mentalität haben. Ein kleiner Fehler, und die gesamte 
Mannschaft kommt in Gefahr.« Harold nickte zustimmend. 

Mitten auf dem vereisten Wasser, das nur durch die 
gewellte Oberfläche vom Festland zu unterscheiden war, 
liefen die Männer nach zwei Stunden Fahrt abwechselnd 
neben dem Schlitten, um ihren Kreislauf wieder in Schwung 
zu bringen. Das Eis war nicht mehr so glatt wie am Anfang 
und die Hunde waren enorm beansprucht. Die 
zurückliegende Wegstrecke war eine unruhige Fahrt 
gewesen. 

Jack blickte auf das stille, weiße Meer, das vor ihm lag, 
schaurig im blassen Mondlicht. Fern vom Lichtradius des 
Halbmonds funkelten Tausende von Sternen, die die 
dunkelblaue Kulisse des Nachthimmels mit ihrem dünnen 
Licht durchstachen. Am Horizont vor ihnen leuchtete das 
gefrorene Wasser wie eine stahlharte Platte. Die erstarrten 
Wellen konnte man in dieser Entfernung nicht mehr 
ausmachen. 

Einen größeren Unterschied zum Leben auf einem 
Kriegsschiff, eingepfercht auf engstem Raum, von 
Dauerlärm und schwitzenden Männerkörpern umgeben, 
konnte man sich eigentlich nicht vorstellen. Äußerlich 
gesehen zumindest. 

»So friedlich, wie es im Moment aussieht, kommt man 
nicht auf die Idee, dass überall Tod und Gefahr lauern«, 
sagte Jack. 

»Und gerade deshalb machen wir jetzt ein kurzes >Mug- 
ups.« 

Das war Harolds Bezeichnung für eine Teepause. Die 
Ausrüstung dazu war einfach, aber effektiv: Der kleine 
Kerosinbrenner wurde schnell angezündet, Schnee in einem 
Topf gekocht. Teeblätter hinein. Fertig. Schiffszwieback gab 
es als Imbiss dazu. Manche der Hunde leckten Schnee, um 
ihren Durst zu löschen, andere hatten sich schon hingelegt 


und hechelten. Futter bekamen sie erst abends bei der 
Ankunft. 

»Sonstige Ähnlichkeiten mit der Marine?«, fragte Harold, 
während er den heißen Dampf des Tees genüsslich 
einatmete und seine von Handschuhen bedeckten Hände 
am Keramikbecher wärmte, bevor er den ersten Schluck 
nahm. 

»Schiffszwieback natürlich!«, fuhr Jack mit vollem Mund 
fort. »Und Zusammenarbeit«, nachdem er den ersten 
trockenen Bissen dieser unappetitlichen Kost geschluckt 
hatte. 

»Auf dem Schiff hatte jeder seine feste Stellung. Ich 
arbeitete unten als U-Boot-Detektor.« 

»Und was macht man da?« 

»Unser Job war es, Signale auszusenden, die widerhallten, 
wenn sie auf Metall stießen. Wir mussten diese Echos 
interpretieren und feststellen, ob es sich hier um ein 
feindliches Schiff handelte. Andere standen auf dem Deck 
mit Ferngläsern, wieder andere hockten auf dem Mast. Wir 
lauschten unten, die anderen schauten oben. Rund um die 
Uhr.« 

»Ich glaube, wir müssen uns wieder auf den Weg machen 
und Iglu-Detektor spielen, Jack, sonst reicht der Brennstoff 
nicht, und das Futter für die Hunde geht aus. Außer, wenn 
die Leute in der Siedlung genug übrig haben. Wir wollen 
ihnen aber nicht zur Last fallen.« 

Es war November und Jack hatte nicht nur mitgeholfen, 
eine Kirche zu bauen, sondern hatte auch den ersten 
bedeutsamen Wetterumschwung in einer Landschaft erlebt, 
die tausend Gesichter hatte. Der Wintereinbruch löste in 
allen Arktissiedlungen ein regelrechtes Getümmel von 
Leben und Betriebsamkeit aus und wurde mit Freude 
begrüßt, aber auch mit unermüdlichen Vorbereitungen auf 
die bevorstehende Eiszeit. Die Insektenschwärme, die 
Mensch und Vieh in den kurzen Sommermonaten geplagt 
hatten, verschwanden. Seen und das Meer waren nicht 


mehr Hindernisse, sondern verwandelten sich im Nu in 
breite Straßen. Im November schon machte es eine 
Schneeschicht möglich, ungehindert mit einem 
Hundegespann auf dem harten Eis zu reisen. Man konnte 
einen Abstecher zu den Verwandten machen, Felle an den 
Handelsposten abliefern. Als sogar der gefrorene Ozean zu 
einer Hauptstraße wurde, konnten die Missionare selbst 
Gemeindemitglieder besuchen, die am entferntesten Rand 
des »Pfarrbezirks« lebten. Auf dem fest gefrorenen 
Polarmeer wurden ganze Siedlungen gebaut. Eine der näher 
gelegenen Siedlungen war das Ziel der Reise von Jack und 
Harold. In keinem anderen Teil der Erde war es möglich, 
ohne Bahn und geteerte Straßen so schnell und mühelos 
unterwegs zu sein. Festgefahrene Schlittenspuren anderer 
Reisender waren ein guter Ersatz für fehlende 
Straßenschilder. Außerdem wusste Harold Webster aus 
jahrelanger Erfahrung, wo sich seine Gemeindemitglieder zu 
welcher Jahreszeit befanden. Auch der scharfe Geruchssinn 
der Hunde führte unweigerlich in Menschensiedlungen. 
Spätestens im Dezember bauten Einheimische, die den 
Sommer über in Stoff- oder Karibuhautzelten gewohnt 
hatten, die ersten Schneehäuser. Bis dahin hatte der Wind 
so viele Schneedünen aufgehäuft, dass es reichlich 
»Baumaterial« gab. Jede Familie konnte ihr Traumhaus 
entwerfen und gestalten. Alles kostenfrei. Ohne 
Baugenehmigungen, ohne Architektengebühren. Diese 
Fertigkeit hatten die Eskimos durch die Jahrhunderte 
hindurch zu einer hohen Kunst optimiert. Ein Umzug stellte 
kein Problem dar. Man baute einfach ein neues Schneehaus. 
Auch für die Jagd, von deren Erfolg das Überleben der 
Eskimos abhing, war der erste Schneefall ein wichtiger 
Einschnitt. Gewehre wurden auf Hochglanz poliert und 
instand gesetzt. Jagdfieber griff um sich. Der frisch gefallene 
Schnee war auch für den Jäger wie eine lebendige 
Landkarte. Tiere hinterließen nun Spuren, die ihre Verfolger 
mit verlässlicher Orientierung zu ihrer Beute führten oder 


Bewegungen von Menschengruppen und Siedlungen treu 
dokumentierten. Man fand sich. Auch ohne Telefone, Post, 
Straßenschilder und moderne Verkehrsmittel. 

* 
»Traumhaft, wie auf einer Weihnachtskarte«, murmelte Jack, 
als sie sich einer kleinen Traube leuchtender Schneehäuser 
näherten, die als leicht gelb strahlende Hügelchen aus den 
Schneemassen hervorstachen. Im Schnee wirkte alles 
gedämpft, geräuschlos, wie in Watte gepackt. Ein einziges 
unnötiges Wort, und der Zauber war gebrochen. Das 
Rauschen der Schlittenkufen auf dem Schnee schien zu 
diesem Märchen dazuzugehören. 

Die zwei Männer saßen wieder vorne auf dem Schlitten. 
Aber jetzt schweigsam. Fremd und wie aus einer anderen 
Welt vernahm man nur das gelegentliche Bellen eines der 
elf Hunde, die den Schlitten zogen, oder Harolds Rufe, die 
dem Leithund unmissverständliche Anweisungen gaben. 

»Wie spät haben wir eigentlich?« 

Jack hatte seine Stimme zu einem leisen Flüstern 
gedämpft. 

»Mitternacht«, flüsterte Harold durch die vereisten Ränder 
seiner Kapuze zurück, »aber das macht nichts, sie werden 
schon von anderen Reisenden erfahren haben, dass wir 
unterwegs sind. Wahrscheinlich sind wir das größte Ereignis, 
das sie seit Langem hatten.« 

Jack war hellwach. Sein Körper hatte noch keinen Ersatz 
für den Tagesrhythmus gefunden, den es in dieser Welt 
einfach nicht gab. Es fühlte sich nicht wie Mitternacht an. 
Die schneebedeckte Ebene spiegelte das gedämpfte Licht 
der Himmelskörper wider und verstärkte es dadurch. Wie 
eine gespenstige Dämmerung. Irgendwas zwischen Tag und 
Nacht, oder vielmehr irgendwas ganz anderes, aus einer 
Welt, in der es Tag und Nacht nicht gab. 


»Horch, Jack! Einer ihrer Hunde hat uns schon gewittert, 
obwohl wir noch weit weg sind. Sie haben einen 
übernatürlichen Geruchssinn.« 

Tatsächlich. Ein schläfriger Husky in der Iglusiedlung hatte 
die Witterung aufgenommen. Er sprang hoch, bellte und zog 
an seiner Kette. Bald waren es mehrere Hunde. Alle bellten 
in die Richtung, aus der die Besucher kamen. 

Spätestens jetzt war der Zauber gebrochen. Harolds 
Hunde sprangen mit neuem Elan nach vorne, frisch 
angespornt durch die Aussicht auf Gesellschaft und neue 
Gerüche, Klänge und vor allem Futter. 

Als der Schlitten endlich ankam, stolperten Kinder aus 
jedem Schneehaus. Sie lachten und hüpften vor Aufregung 
hoch und runter. Die Siedlung wimmelte schon von Lärm 
und Leben. Mahnende Elternstimmen riefen Kindern 
Anweisungen zu. 

»Holt das Robbenfleisch! Die Hunde werden Hunger 
haben!« 

Jack blickte fasziniert um sich. Es war nicht seine erste 
Begegnung mit Eskimos. Die einheimischen Bewohner 
Coppermines kannte er nach einem halben Jahr Aufenthalt 
dort schon gut. Er war es schon gewohnt, sich bücken zu 
müssen, um ihnen die Hand zu geben. Jack war auch für 
westliche Verhältnisse ein hochgewachsener Mann. Warum 
aber kamen ihm diese Leute besonders klein vor? Weil ihre 
Häuser so niedrig waren? Oder waren sie durch ihre dicken 
Felle breiter und wirkten deswegen kleinwüchsiger? 

Während Harold von den Bewohnern, die aus den 
Schneehäusern herausgerannt kamen, überschwänglich 
willkommen geheißen wurde, musste Jack sich damit 
zufriedengeben, mit mehr Abstand neugierig, aber nicht 
unfreundlich beäugt zu werden. 

Bald wurden die beiden Besucher zu dem Zwei-Zimmer- 
Schneehaus eines alten Ehepaares geführt, das Aivgak und 
Uliguna hieß. Zwei gewölbte Schneeräume fanden sie vor, 
durch einen gemeinsamen Eingang verbunden. Das alte 


Ehepaar wohnte mit seinem 40-jährigen Sohn in einem der 
Räume, die Tochter mit Ehemann und zwei Kindern in dem 
anderen. 

»Von Privatsphäre kann hier keine Rede sein«, flüsterte 
Jack, als die zwei Männer sich bückten, um durch den 
niedrigen Schneeeingang zu kommen. 

»Tja, Geburten, Intimitäten, Tod, An- und Ausziehen, 
Toilettengänge: Für alles hast du ein Publikum«, 
schmunzelte Harold. »Und noch eine Sache, Jack. Der 
Geruch ist am Anfang gewöhnungsbedürftig. Robbenspeck 
in den Lampen, das Schwitzen in den dicken Mänteln, kein 
Bad seit einem Jahr, hausinternes Klo, keine Lüftung. Eine 
kräftige Mischung. Aber wir tragen ja auch dazu bei.« 

An Herzlichkeit und Gastfreundschaft fehlte es diesen 
Menschen nicht. Die Ankunft von Gästen bedeutete 
Neuigkeiten, Vorräte, eine willkommene Abwechslung von 
der Mühe des Alltags. Jedes Mal, wenn Jack dachte, dass 
wirklich kein Mensch mehr in diese vollgepackte Hütte 
hineinpasste, quetschte sich noch einer dazu. Wie aus dem 
Nichts erschienen Keramikbecher mit Tee, alle saßen 
zusammengerückt auf der Eisplattform, die die Hälfte des 
Innenraums füllte, auf Decken aus Karibufell. 

»Rück noch ein bisschen, Jack, noch zwei Männer müssen 
hier drauf. Wir sitzen übrigens mitten in ihrem 
Schlafzimmer«, erklärte Harold. 

»Liegen die Felle direkt auf dem Schnee?«, fragte Jack 
verwundert. 

»Nein, ein Geflecht von Weidengeäst liegt dazwischen. 
Sonst wären wir bei unserer Körperwärme im Nu alle 
patschnass. Ist es dir aufgefallen, dass es hier auf halber 
Höhe wärmer ist als im Eingang? Die Wärme steigt nämlich 
und staut sich auf der Plattform. So bleibt man auch nachts 
warm, alle ganz dicht in einer Reihe, wie Sardinen in der 
Dose. Dieses Abenteuer steht dir noch bevor.« 

Die Luft war stickig, gelb, Dunstschwaden der 
Robbenspeck-Lampe und der schwitzenden Menschenkörper 


durchzogen die muffige Atmosphäre. Stücke gefrorenen 
Fleischs wurden herumgereicht, jeder bekam dazu ein 
kleines Messer. 

»Alles so machen, wie die es machen«, hatte Harold ihm 
gesagt. Also nicht fragen, was es war, einfach kleine Stücke 
abschneiden und in den Mund stopfen, schnell schlucken. 
Dann das Tuch von seinem Nachbarn mit Dank nehmen, 
Messer und Mund abwischen, Tuch weiterreichen. Und 
lachen, immer lachen. Letzteres zumindest schien Wirkung 
zu zeigen. Das verwitterte Gesicht einer alten Frau strahlte 
zurück. 

»Ist dir aufgefallen, wie oft sie das Wort »Kavlunak« 
sagen?«, fragte Harold mitten in die erregte Unterhaltung 
hinein. 

»Ich verstehe kein Wort, Harold, nur eine endlose Reihe 
von K-Geräuschen!« Jack war resigniert und leicht 
niedergeschlagen. 

»Du bist für sie ein Kavlunak. Das heißt, ein >weißer 
Manns, so was wie ein blutiger Anfänger, der sich mit ihrer 
Kultur noch nicht auskennt. Übrigens, hat jemand die 
Medikamentenkiste hereingebracht?« 

Er hätte sich keine Sorgen machen brauchen. Die 
Medikamentenkiste war für diese Menschen wie eine 
Schatztruhe und wurde immer als Erstes vom Schlitten 
geholt, mit großer Sorgfalt hinten im Iglu verstaut und dann 
überwacht. 

»Bist du hier der Pfarrer oder der Arzt?«, fragte Jack voller 
Bewunderung, als sich Aivgak, die Hausherrin, auf den 
Boden setzte und den Mund weit öffnete, bevor Harold von 
der Plattform herunterstieg und anfing, mit einer 
Zahnarztzange in ihrem Mund herumzustochern. 

»Wir sind alles. Postbote, Zahnarzt, Doktor und nebenher 
auch Prediger. Und das Allerwichtigste hätte ich fast 
vergessen: Klatschtante musst du sein, aber was für eine. 
Die Leute wollen jedes pikante Detail aus den anderen 
Siedlungen wissen. Wer wen wo geheiratet hat, ein Kind 


bekommen, wer gestorben ist und so weiter. So, jetzt bis 
drei zählen, und ... Taschentuch bitte, Jack. Schau genau 
hin, wie ich es mache, sie werden es auch von dir 
erwarten.« Ein Reißen, ein leichtes Stöhnen und der 
problematische Zahn war draußen. Harold redete unentwegt 
weiter, während er das Blut abwischte und 
Desinfektionsmittel auf das frische Loch in Aivgaks Mund 
tupfte. Offensichtlich war so ein Eingriff für den 
hartgesottenen Prediger Routine. 

»Die Frauen haben es besonders schwer mit ihren 
Zähnen, Jack. Wenn du genau hinschaust, aber bitte nicht zu 
genau, weil das unhöflich ist, wird dir auffallen, dass die 
Zähne der älteren Frauen nur kleine, abgenutzte Stümpfe 
sind, falls sie überhaupt noch Zähne haben. Das ist die 
Folge jahrzehntelangen Bearbeitens von Tierhäuten. Die 
Häute werden nicht wie bei uns gegerbt, sondern 
getrocknet. Danach werden sie geschliffen, damit sie weich 
werden. Und weil die Ränder fürs Nähen besonders weich 
sein müssen, werden diese von den Frauen gekaut. 
Handarbeit beziehungsweise Zahnarbeit vom Feinsten. Und 
das wird regelmäßig wiederholt - wenn wir hier übernachten 
würden, wären unsere Stiefel bis zur Abfahrt weich und 
gemütlich, als wenn sie neu wären.« 

Aus Tierhäuten gemachte Stiefel wurden nach kurzer Zeit 
steif von Abnützung, Schweiß und Feuchtigkeit, vor allem 
nach einer langen Reise. Die Frau des Hauses hatte unter 
vielen anderen Dingen die Aufgabe, die gesamte 
Fußbekleidung der Familie, und auch die der Gäste, 
regelmäßig durchzukauen. 

»Die Baffin-Eskimos haben früher Harnsäure verwendet, 
um ihre Stiefel weich zu halten«, klärte Harold auf, »ihre 
Iglus stanken noch mehr wie dieses hier nach Ammoniak ...« 

Nachdem Harold mehreren Patienten einen Zahn gezogen 
hatte, folgte eine lange, ungehemmte und herzliche 
Austauschrunde und schließlich eine Andacht, bei der es im 
Schneehaus plötzlich still wurde. Die alte Frau starrte Jack 


wieder an und strahlte, als er sie anlächelte. Ihr Blick wich 
nicht mehr von seinem Gesicht, während Harold predigte. 
Offensichtlich hatte er schon eine Freundin gewonnen. 

Zum Abschluss folgten Gebete, bei denen Jack nur ahnen 
konnte, worum sie sich drehten. Ein gemeinsames Gebet 
war wohl das Vaterunser. Noch mehr Tee, mit gefrorenen 
Klumpen von irgendetwas. Jack wollte lieber nicht wissen, 
was. Es war ein Kurzbesuch, ohne Übernachtung. Die 
Missionare verabschiedeten sich unter vielem 
Händeschütteln, dankten für die Gastfreundschaft und 
drückten ihre Vorfreude auf den nächsten Besuch aus. Dann 
spannten sie ihre Hunde an den Schlitten und fuhren in die 
frostige Nacht hinein. 

Sobald man als Kavlunak schon bekannt und akzeptiert 
war, wurde man auf das Niveau eines »Minihitak« befördert. 
Dieses Wort, das dem englischen Wort »Minister« entlehnt 
und der einheimischen Grammatik angepasst war, 
entsprach am besten der europäischen Bezeichnung für 
»Pastor«. 

»Sei froh, dass wir nicht in der Ostarktis leben«, hatte 
Harold zu Jack gesagt. »Dort heißt du als Pastor 
»Aryoogerksooeyee«. Derjenige, der verpflichtet ist, 
geistliche und allgemeine Prinzipien der guten 
Lebensführung zu unterrichten. Nicht schlecht, hey?« 

»Dann bleiben wir doch lieber bei Minihitak!«, lachte Jack. 

Die Begegnungen in Aivgaks und Uligunas Schneehütte 
waren eine nüchterne Erinnerung für Jack, welchen langen 
Weg er vor sich hatte, um sich dieser fremden und 
seltsamen Kultur anzupassen. Es war nicht schwierig zu 
erkennen, was die größte Herausforderung sein würde: die 
Sprache. Die Copper-Inuit sprachen den Inuinaktun-Dialekt. 
Auch nachdem Jack sich schon einen ordentlichen 
Grundwortschatz zu eigen gemacht hatte, schien es ihm, als 
ob diese Menschen ganz andere Worte verwenden würden 
als die, die er gelernt hatte. Außerdem redeten sie sehr 


schnell. Und Jack wollte keinem Dolmetscher zumuten, jedes 
Wort zu übersetzen. 

Sein erstes Ziel war schon klar: diese beklemmende 
Schallgrenze zu durchbrechen. Es würde einige Jahre 
dauern, bis er sich in der Sprache völlig zu Hause fühlen 
würde, den Humor und die Zwischentöne zu interpretieren 
wusste. Die Ansprüche waren hoch. Ein Pastor sollte nicht 
nur Lehrer der Schriften sein. Er sollte auch Neuigkeiten 
überbringen und Geschichten erzählen. Vor allem aber 
wusste Jack, dass er möglichst schnell in der Lage sein 
sollte, auch die tiefsten sozialen und persönlichen Probleme 
und Nöte der ihm anvertrauten Menschen zu verstehen. 
Dies alles lag für den Neuling Jack Sperry noch in weiter 
Ferne. 


»Es ist ein seltsames Gefühl des erzwungenen 
Schweigens«, schrieb er an seinen Bruder. »Nach allen 
mit Bravour überstandenen Strapazen der Marine, des 
Kriegs und der Missionsschule tue ich mich mit dieser 
andauernden Hilflosigkeit schwer. Die Umgebung hier 
reduziert mich auf den Zustand eines neugeborenen 
Babys, das alles von Anfang an lernen muss, für die 
kleinsten Bedürfnisse von anderen Menschen abhängig 
ist. Ich fühle mich unendlich verwundbar. Draußen in der 
Wildnis kann ich ohne fremde Hilfe nicht mal essen oder 
mich anziehen. Alltägliches wird zur Qual. Ich kenne die 
Sitten nicht, verstehe die Sprache nicht, kann bei den 
Witzen nicht mitlachen, habe vor Blamagen eine 
wahnsinnige Angst. Das Ganze kommt mir wie ein 
gewaltiger Berg vor und manchmal zweifele ich daran, 
ob ich es jemals schaffe, diesen Berg zu erklimmen.« 


Nicht nur das äußerste Maß an körperlicher Anstrengung 
wurde Jack in dieser fremden Welt abverlangt. Auch für die 
psychischen Strapazen musste Jack eine 
Überlebensstrategie finden. 


»Man muss lernen, über sich selbst lachen zu können«, 
erklärte er seinem Bruder weiter, »zu akzeptieren, dass 
man ein Unwissender ist. Und man darf alles nicht so 
tragisch nehmen. Belehrbar sein, und niemals, aber 
wirklich niemals aus der Fassung geraten. Ich stelle fest, 
dass die Menschen, die die höchste Achtung der 
einheimischen Bevölkerung gewinnen, eines gemeinsam 
haben: Sie bleiben auch mitten in extremsten 
Beschwernissen ruhig und besonnen und behandeln 
Führende und Mitreisende mit Respekt.« 
* 
»Das Anstrengendste bisher war, diese Hunde bei Laune zu 
halten. Wie viel Fisch haben wir noch?« 

»Hier ist noch ein Sack, Jack. Snowball, mein Junge, du 
hast schon genug, lass die anderen ran!« 

Mitten in einem Gewühl von Bellen, Schmatzen und Grölen 
hungriger Huskys machte das Zweierteam gerade Pause auf 
der Rückfahrt nach Coppermine, oder vielmehr, die Hunde 
machten Pause. Ein Imbiss kostete vor allem eines: Mengen 
von getrockneten Fischsteaks. 

»Hier, Snowball«, rief Jack, »ein letzter Fisch, aber nur, 
weil du der Chef bist, dann ist Schluss!« 

»Es ist am Anfang gewöhnungsbedürftig, wie viel Futter 
die Hunde brauchen«, bemerkte Harold. »Es ist aufwändig 
genug, an sich selbst und seine Familie zu denken. Aber, wie 
du siehst, würden wir ohne sie nicht weit kommen, ob beim 
Reisen - oder überhaupt!« 

Jeder von Harolds 16 erwachsenen Arbeitshunden 
brauchte, um satt zu werden, genauso viel Essen am Tag 
wie ein aktiver Mensch. Gerade nachdem sich am Anfang 
des Winters die erste Eisschicht auf dem Coppermine-Fluss 
gebildet hatte, bewegten sich Schwärme von Arktislachs 
unter der Eisfläche - allerdings nur zufällig die Lösung 
dieses Problems. Um diese begehrte Ernte von Menschen- 


und Hundefutter einzuholen, legten die Einwohner Netze 
unter das Eis, eine extrem mühsame und nicht 
ungefährliche Aktion. War die Eisschicht zu dünn, folgte 
schnell ein frostiges Bad. War das Eis zu dick, bestand die 
Gefahr, dass die Delikatessen schon längst ins Meer 
geschwommen waren, bis man endlich in ihr Flussrevier 
eindringen konnte. Jack hatte von Harold gelernt, wie man 
bei idealer Eisdickte Löcher in das Eis hackte und ein 
schweres Seil mit Haken durch die Löcher zog. An diesem 
Seil zog Jack anschließend Unterwassernetze hindurch, 
ebenso von Gewichten am Platz gehalten. Somit entstand 
eine unsichtbare Barriere für ahnungslose Lachsschwärme, 
die unterwegs zum Meer waren, bevor sie in den Kochtöpfen 
dankbarer Arktisbewohner landeten. Zweimal am Tag 
wurden die Netze geleert und als Überlebensgarantie für 
den Winter in maßgefertigten Eishäusern aufbewahrt. Im 
Sommer holten Hundebesitzer diese Fischbestände heraus, 
um sie aufzuschlitzen, Eingeweide und Rückgrat zu 
entfernen und den Rest in der Sonne und im Wind zum 
Trocknen aufzuhängen. Die Trockenkost (»Pipfix genannt) 
wurde für Winterreisen aufbewahrt. Während die Hunde im 
Sommer nicht arbeiteten, ernährten sie sich von den 
Fischeingeweiden. Schmackhaftere Fischteile wurden für die 
härteren Zeiten später im Jahr aufbewahrt. 

Dass Snowball und seine Kollegen eigenständige 
Persönlichkeiten waren und nicht mit Lenkrad und Bremse 
gesteuert werden konnten, hatte Jack schon beim Lachsfang 
erlebt. Ausflüge zu den Netzen waren eine willkommene 
Gelegenheit, die Hunde, die im Sommer träge geworden 
waren, wieder an die Teamarbeit im Gespann zu gewöhnen. 
Nach ihrer Arbeitspause waren sie quirlig und eigensinnig. 
Die wichtigste Rolle im Rudel spielte der Leithund. Alle 
anderen folgten ihm, Befehle der Schlittenführer hin oder 
her. Aber selbst erfahrene Leithunde blieben eben Hunde. 
Snowball, der intelligente und geschickte, aber betagte Chef 
des siebenköpfigen Hundegespanns, das beim Lachsfang 


eingesetzt wurde, hatte es immer eilig, nach erledigter 
Arbeit seinen Feierabend zu genießen. So war es auch an 
einem Tag, an dem Harold und Jack den Schlitten mit Lachs 
beladen hatten. Snowball, der genug von der Arbeit hatte, 
raste los. Die Männer brüllten mit ganzer Kraft. Denn in 
halsbrecherischer Geschwindigkeit steuerte Snowball mitten 
auf ein Wasserloch zu, eine Stelle, an der die 
Wasserströmung die Bildung einer Eisschicht verhindert 
hatte. Snowball war aber nicht mehr zu stoppen. Harold und 
Jack konnten nur noch vergeblich schreien und vom 
Schlitten abspringen, um ihre eigene Haut zu retten. 
Snowball, sechs Hunde und der gesamte Tagesfang stürzten 
ins eiskalte Wasser. 

Jetzt schmunzelte Jack, als er sich an dieses, sein erstes 
Abenteuer mit einem Hundegespann erinnerte und kraulte 
Snowballs Ohren. 

»Und dann hast du es geschafft, alle Hunde am anderen 
Eisufer wieder herauszuziehen, sogar den Schlitten und 
unsere kostbaren Wintersteaks, ohne dass ihr euch in 
tiefgefrorenes Hundefleisch verwandelt habt. Du bist ein 
echter Held! Aber kommt, Freunde, es geht wieder los!«, 
sagte Harold. 

Snowball sprang auf, zog an seiner Leine, und die anderen 
folgten. Bald waren sie wieder unterwegs. Nun waren es 
wieder elf Hunde, die fächerförmig in ihr Geschirr 
eingespannt waren und, Seite an Seite aneinandergepresst, 
mit disziplinierter Zielstrebigkeit in die weiße Landschaft 
vordrangen, Richtung Heimat. Die 
Durchschnittsgeschwindigkeit betrug etwa elf Kilometer pro 
Stunde in einem flotten Laufschritt, der allerdings 
stundenlang aufrechterhalten werden konnte, wenn nichts 
dazwischen kam. Schlittenhunde rennen nicht. 

Jack hatte seine anfängliche Enttäuschung darüber 
überwunden, dass die Gespanne nicht mit dramatischer 
Geschwindigkeit über das Eis und den Schnee rasten wie in 


den Kinostreifen. Eigentlich war so eine Schlittenreise recht 
unspektakulär. 


Momentaufnahmen eines Abenteuers 


Es war Jacks zweiter Winter in der Arktis. Er genoss die 
Abenteuer im Freien, für die er schon als kleiner Junge zu 
jeder Zeit zu gewinnen gewesen war, denn dies hatte sich 
nicht geändert. Mittlerweile war er nicht nur ein geschickter 
Angler, er konnte auch eine Robbe in Windeseile häuten und 
zerlegen. Er hatte auch die eine Kunst gelernt, die in der 
feindlichen Arktis mehr als alles andere überlebenswichtig 
war: die Kunst des Wartens. Stundenlang, wenn es sein 
musste, bis ein Karibu oder eine Robbe in Schussweite war 
und erlegt werden konnte. Auch seine Grundkenntnisse der 
Inuinaktun-Sprache reichten inzwischen für 
Alltagsgespräche. 


»Ich bin fürs Erste als Lernender, nicht als Lehrender 
hier«, schrieb er in sein Tagebuch, »meine wichtigste 
Aufgabe in dieser Anfangszeit ist die, die uns Menschen 
am schwersten fällt: das Zuhören. Kein Rampenlicht 
suchen, keine messbaren Erfolge der Arbeit anstreben, 
einfach beobachten und empfangen. Nicht gerade der 
Stoff für spannende Missionsberichte. Ich habe es aber 
hier mit Bräuchen, Gewohnheiten, Denkweisen zu tun, 
die von einem anderen Planeten sein könnten, so anders 
sind sie als alles, was ich bisher kenne. Ich muss mir 
Zeit nehmen, um dieser neuen Kultur auf den Zahn zu 
fühlen, mich in ihre Denkwelt hineinzufinden. Eines ist 
aber klar: Diese lieben Menschen haben mich in ihren 
Bann gezogen. Auf Anhieb.« 


Jacks erste Reise blieb, wie sich herausstellte, die einzige, 
die er in der Begleitung Harold Websters machte. Der 
Arktisveteran schien mehr als froh zu sein, seine unbändige 
Hundestaffel in die tierfreundlichen Hände seines 
Nachfolgers zu übergeben. Auch die langen Reisen zu den 


Siedlungen übernahm Jack mit Freude. Dass diese 

nun ausschließlich in der Gesellschaft einheimischer 
Begleiter durchgeführt wurden, sah er als Chance, schneller 
ins Herz der Kultur hineinzufinden. Einer dieser Begleiter 
war Sam Allonak, ein Jäger und Fallensteller aus 
Coppermine. Unter dem Einfluss der ersten Generation 
Missionare hatte auch Sam, wie viele der in und 

um Coppermine lebenden Eskimos, einen christlichen 
Rufnamen erhalten und konnte etwas Englisch. 

Ziel der bevorstehenden Reise mit Sam war nun Victoria 
Island, einer der nördlichsten Teile der Northwest Territories. 
Namen auf der Karte wie »Homan«, »Naluayuk«, »Kuuk« 
und »Sachs« sollten bald Gesichter bekommen. 

»Keine Rücksicht, Sam. Bitte nur Inuinaktun mit mir reden. 
Den Rest mit Händen und Füßen, Englisch nur in dringenden 
Notfällen«, betonte Jack immer wieder. 

Von Sam hatte Jack gelernt, wie man einen Schlitten für 
eine sechswöchige Reise ins Inland packt. In dieser 
ungewöhnlichen Pfarrgemeinde, die sich über etwa 7 700 
Quadratkilometer erstreckte, musste man mit minimaler 
Ausrüstung in der Lage sein, tagelang bei tiefsten 
Temperaturen im Freien zu überleben. 

Kisten und Säcke wurden in einer fest vorgeschriebenen 
Reihenfolge auf den Schlitten geschnürt. Die kleinste 
Unachtsamkeit beim Packen konnte den Unterschied 
zwischen Leben und Tod bedeuten. Die Devise lautete: Nur 
das Allernötigste. Die Hunde mussten die Ladung Tausende 
von Kilometern schleppen, und auch sie hatten 
nur begrenzte Kraft. Jack staunte aber, wie wenig man 
brauchte, um selbst in feindlichsten Wetterverhältnissen zu 
überleben. Eine typische Ladung konnte auf bis zu 55 Kilo 
pro Hund kommen. Bei schlechtem Wetter oder rauem 
Terrain zogen die Männer mit den Hunden mit. 

Nur bei günstigen Schnee-, Wetter- und 
Temperaturverhältnissen stopfte man ein paar Extras in die 
Säcke. Denn den meisten Platz brauchte das Hundefutter, 


das nur zu Hause gelassen wurde, wenn unterwegs ein 
Fleisch- oder Fischfang garantiert war. Die Erste-Hilfe- 
Ausrüstung, medizinische und zahnärztliche Vorräte 
brauchten eine eigene Kiste und mussten sowohl akribisch 
sauber gehalten, als auch vor dem Einfrieren geschützt 
werden. 

Sam warf wie immer einen fragenden Blick auf die Gläser 
voller Betäubungsmittel, die Jack in einer kleinen Kiste 
heranschleppte. 

»So viele, Mr Sperry?« 

Dieser neue Missionar war doch anders als der alte, nahm 
Sam immer wieder mit Interesse zur Kenntnis. 

»Sam, ich ziehe Zähne nur mit sehr viel Betäubung!« 

Weder im Umgang mit Hunden noch in der Behandlung 
von Patienten wollte Jack die angriffslustige Art seines 
Vorgängers übernehmen. 

Bald war der Schlitten vollgepackt. Primitive 
Gottesdienstutensilien wie ein Abendmahlskelch fanden 
immer irgendwo Platz. Kirche in einem Schneehaus hatte 
allerdings wenig mit sakralem Glanz zu tun. 

»Haben wir an alles gedacht?«, fragte Jack, als er den 
Schlitten nochmals mit einem prüfenden Blick kontrollierte. 

»Hilfe, das Allerwichtigste hätte ich fast vergessen. Sam, 
wie konntest du das übersehen?!« 

Er rannte zurück ins Missionshaus und kehrte mit einer 
kleinen Kiste in der Hand zurück. Es war sein Schachspiel. 
Sam lachte laut. 

Im gleichen wasserdichten Sack wie das Zelt waren auch 
Schlafsäcke, Gewehre, Kleidung zum Wechseln und ein 
Schneemesser verstaut. Als Letztes kamen der 
Kerosinbrenner und Dosen mit Brennstoff. Persönliche 
Hygiene wurde auf Sparflamme gehalten. Für eine 
Zahnbürste, Zahnpasta und ein Stück Seife gab es gerade 
noch Platz. Die Seife kam nur selten zum Einsatz. 


»Man muss sich darauf einstellen, wochenlang keine 
Dusche zu sehen«, schrieb er einmal etwas zaghaft an 
seine Verlobte. »Wir schwitzen hier in unseren Schichten 
von Karibu fröhlich vor uns hin, werden ständig 
freundlich von Hunden abgeleckt, die Robbenspeck und 
Blut von rohem Fleisch überall im Gesicht haben. Mit der 
Sauberkeit ist es nicht weit her. Aber keine Sorge, wenn 
wir alle zusammen duften, dann merkt es irgendwann 
keiner mehr. So wie bei gemeinsamem 
Knoblauchgenuss. Das Leben hier wäre übrigens nichts 
für Vegetarier.« 

* 


»Eines Tages im Sommer gingen all die Männer in 
verschiedene Richtungen, um nach Karibuspuren zu 
suchen.« Die gespannten Zuhörer, dicht gedrängt im Iglu, 
hingen an jedem Wort, das Jack sagte. Spannend und mit 
leuchtenden Augen erzählte er. Die Zuhörer blickten zu Sam 
Allonak hinüber und warteten auf die Übersetzung. Die zwei 
Männer waren in einer kleinen Iglusiedlung in Kuuk 
angekommen. 

»Weil der Boden felsig war, nutzten sich die Hautsohlen 
ihrer Stiefel bald ab und die Frauen mussten jeden Abend 
neue Flicken daraufnähen. Während die meisten Männer 
gelegentliche Erfolge in ihrer Suche nach den Tieren 
meldeten, gab es einen Mann, der kein einziges Karibu zu 
Gesicht bekam, obwohl seine Stiefel jeden Abend völlig 
abgenutzt waren.« 

Die vier Familien aus der Iglusiedlung, die sich im größten 
Schneehaus versammelt hatten, warfen einander wissende 
Blicke zu. Einige kicherten. 

Egal woher sie kamen, »Storytellers« genossen bei den 
Eskimos hohes Ansehen. Mit einer Geschichte konnte man 
auch den schüchternsten Eskimo aus der Reserve locken. 
Als guter einheimischer Geschichtenerzähler konnte man 


durch eine mitreißende Erzählung sogar einen gescheiterten 
Jagdausflug wieder wettmachen. 

»Bald hatte dieser Mann den Ruf, kein erfolgreicher Jäger 
zu sein, und natürlich wollte ihn keine Frau heiraten.« 
Lautes Gelächter. 

»Kein Wunder, Minihitak! Wer heiratet schon einen Mann, 
der keine Karibus nach Hause bringt?« 

»Aber Moment mal, Freunde.« Jack grinste. »Jetzt kommt 
der spannende Teil. Er hatte nämlich Glück. Endlich hat sich 
eine Frau erbarmt und zog zu ihm in sein Zelt. Er fand aber 
immer noch keine Karibus. Seine Stiefel waren trotzdem 
jeden Tag abgenutzt und mussten geflickt werden. Bald 
wurde seine Frau misstrauisch. Eines Tages folgte sie ihm 
heimlich, um zu schauen, was er tagsüber so trieb.« 

Jacks Stimme wurde geheimnisvoll und leise. Der 
Dolmetscher spielte mit. Die Zuhörer blickten von Jack zu 
Sam, wieder zu Jack und folgten gebannt jedem Wort. 

»Siehe da, weit weg vom Camp sah sie, wie ihr Mann in 
ein kleines Tal hinunterstieg, in dem ein spitzer Fels aus dem 
Boden ragte. Und ...«, Jack redete mit gespielter Empörung 
immer lauter, »... ich trau mich kaum, es euch zu erzählen, 
liebe Freunde, so peinlich ist die Geschichte. Da lag ihr 
Mann auf seinem Rücken auf dem moosigen Boden und rieb 
seine Stiefel an dem kantigen Felsen rauf und runter, bis sie 
so aussahen, als ob sie von einer langen Suche nach Karibus 
abgetragen wären!« 

Jack war inzwischen von der Geschichte selbst so 
mitgerissen, dass er anfing, laut zu lachen. Sam brach in 
einem Lachkrampf zusammen, das ganze Publikum wurde 
angesteckt und die ausgelassene Stimmung schien kein 
Ende zu finden. 

»Und was hat die Frau dann getan?s, fragte ein 
Jugendlicher. 

»Das weißt du genauso gut wie ich, das wisst ihr doch 
alle!«, rief Jack in die lachende Menge hinein. 


»Sie verließ ihn und der faule Jäger war wieder alleine!«, 
riefen ein paar ältere Familienmitglieder. 

»Und dabei hoffe ich jedes Mal, dass diese Geschichte 
einmal gut ausgeht«, sagte der Minihitak und rieb ein paar 
Lachtränen aus seinen Augen. 

Zur Feier der Stunde wurde Tee herumgereicht. Erst dann 
packte Jack seine Bibel aus. Der Gottesdienst war schon in 
vollem Gange, ohne offiziellen Anfang. 

»Wisst ihr, dass Gott auch ein Jäger ist, aber nicht ein 
Jäger, der hinausgeht, um zu töten, sondern ein Jäger, der 
hinausgeht, um zu heilen und wiederherzustellen? Hier steht 
es: »Denn der Sohn des Menschen ist gekommen, zu suchen 
und zu retten, was verloren ist.< Gott ist immer auf der 
Suche. Nicht nach Ruhm und Reichtum, wie Menschen es 
tun. Auch nicht nach Nahrung für den Winter. Er ist auf der 
Suche nach verlorenen Söhnen und Töchtern, die er zurück 
nach Hause holen möchte.« 

Sam übersetzte die Worte des Missionars mit 
emotionsgeladener Stimme und gestikulierte mit seinen 
Händen. Anstelle von Gelächter herrschte plötzlich eine 
aufmerksame Stille. 

»Dazu erzählte Jesus einmal eine Geschichte. Ein Mann 
hatte zwei Söhne. Er hatte viele Felle verkauft, war ein 
geschickter Jäger und sehr erfolgreich. Der jüngere Sohn 
war aber faul geworden, wollte nicht mehr jagen gehen und 
wollte lieber in die Großstadt reisen.« 

»Der böse, faule Schlawiner!«, unterbrach die Gastgeberin 
empört. 

»Es wird noch schlimmer. Ich glaube, er reiste in den 
Süden, nach Edmonton. Er dachte, dort ist das Leben 
schöner und bequemer. War es aber nicht. Er wurde arm, 
hatte bald keine Freunde mehr und schlief draußen auf den 
eiskalten Straßen. Irgendwann, als er den Hunger nicht 
mehr aushielt, dachte er: »>Das Leben im Schneehaus war 
doch nicht so schlimm. Wir hatten wenigstens zu essen und 
wir hatten warme Karibufelle, in die wir uns nachts 


einwickeln konnten.< Er machte sich also auf den Weg nach 
Hause.« 

Eine kurze Pause zum Nachdenken. Metallbecher und 
Löffel klirrten, während ein Topf mit frisch gekochtem Tee 
herumgereicht wurde. 

»Was denkt ihr? Wird der Vater ihn zurücknehmen? Soller 
ihn zurücknehmen?« 

Ein Raunen ging durch die Reihen. Einige kannten die 
Geschichte und nickten. Ein junger Mann rief: »Nur wenn er 
sechs Karibus mitbringt, Minihitak!« Alle lachten. 

»Genau! So würdest du, so würde ich denken!«, rief Jack 
zustimmend zurück. »Aber passt auf. So denkt dieser Vater 
nicht. Er vermisst seinen Sohn so sehr, dass es hier im 
Bauch wehtut.« 

Selbst das Klirren der Löffel in den Tassen verstummte. 

»Er sitzt am Eingang seines Iglus Nacht um Nacht und 
wartet, horcht nach dem Bellen eines Hundes, nach dem 
Rufen des Hundeführers, nach dem Zischen der 
Schlittenkufen auf dem Schnee. So wie ihr, wenn Besuch 
kommt und ihr es kaum erwarten könnt, bis das Gespann 
ankommt. Bei jeder Ankunft eines Schlittens rennt er aus 
seinem Iglu und fragt als Erstes: »Ist mein Sohn bei euch? 
Habt ihr meinen Sohn gesehen?< Und er heult laut, wenn 
sein Sohn nicht dabei ist. Und genauso sucht unser Vater im 
Himmel nach uns.« 

Pause. 

»Oh Herr, lass es wenigstens ein paar Sekunden ruhig 
sein, damit die Botschaft in ihre Herzen fällt«, betete Jack 
still. 

Ein alter Mann hustete. Sonst bewegte sich niemand. Jack 
gab Sam ein Zeichen und er stimmte ein Lied an. 

»Bei diesem Vater musst du nichts mitbringen, um Liebe 
zu verdienen. Auch keine Tiere.« Er zwinkerte dem jungen 
Mann zu, der kurz zuvor verlangt hatte, dass der verlorene 
Sohn sechs Karibus mitbringt. »Du musst nur sagen: >Ja, 
Herr, ich will nach Hause.< Er ist auf der Suche nach dir, 


immer auf der Suche nach den Kindern, die er verloren 
hatte. Er macht sich auf, verlässt seinen Iglu, stampft durch 
die Schneewehen, durch die Stürme, durch die eiskalte 
Nacht, nur weil er dich nach Hause bringen will.« 


»Diese lieben Menschen bringen mir bei, ohne es im 
Geringsten zu beabsichtigen, wie Christsein im Alltag 
gedacht ist«, lasen seine Freunde in seinem nächsten 
Rundbrief. »Weitab von Sakramenten, eleganten 
Gotteshäusern, liturgischen Ritualen und sonstigen 
Attrappen erlebt man Reich Gottes als Familienleben um 
das Lagerfeuer herum. Keine vorgetragene Frömmigkeit 
von der Kanzel und auf Kirchenbänken. Tee schlürfen 
und vereistes Fleisch miteinander lutschen. Ich habe das 
Gefühl, dort angekommen zu sein, wo Gott mich haben 
will, und fühle mich vollkommen zu Hause. Ohne jetzt in 
Gefühlsduselei abzurutschen: Das Beste und Nobelste, 
was die Menschheit erzeugen kann, gibt es 
ausgerechnet hier, wo die Welt am Wenigsten zu bieten 
hat. Eine Wärme mitten im eiskalten Abseits, die ich in 
der westlichen Welt nie erlebt habe. Der Mut, 
grenzwertigen Widrigkeiten, ja sogar dem Tod, 
permanent ins Gesicht zu schauen, ohne mit nur einem 
Wort zu klagen.« 


Ruhige Momente dauerten in Iglus nicht lange. Schon 
unterbrach ein kleiner Aufruhr die andächtige Stille. Der 
Hausherr, Bill Wikiak, diskutierte in lautem Geflüster mit 
seiner Frau, die May hieß. 

»Der Minihitak kann in der Mitte schlafen. Da reicht der 
Platz für seine Beine«, sagte Bill. 

»Nein, er ist viel zu lang«, wand seine Frau ein, »seine 
Beine stoßen an die Wand und er kann sie nicht richtig 
strecken.« 

Normalerweise schlief ein Gast am Rand der 
Schlafplattform, aber kraft seiner langen Gestalt bekam Jack 


immer einen Ehrenplatz in der Mitte der Schlafreihe. Grund 
für den Aufruhr: May Wikiak wollte eine Schaufel holen und 
einen kleinen Anbau an der Außenwand des Iglus errichten, 
um Jacks Füße unterzubringen. Jack versicherte dem 
besorgten Ehepaar energisch, dass er auf ihrer Plattform 
auch ohne Anbau wunderbar schlafen würde. 

Dies stimmte allerdings nicht ganz. Die Eskimos tranken 
eine Menge Tee. Und deshalb schlief Jack nicht wegen seiner 
langen Beine schlecht, sondern wegen des kleinen 
Metalltopfs, der nachts bei Bedarf - und der Bedarf war groß 
- durch die Reihe gereicht wurde und immer an ihm 
vorbeimusste. Der Topf wurde nach jedem Durchgang in 
eine kleine Senkung im Schneeboden neben der Plattform 
geleert. Diese Aufgabe erledigte in der Regel eine Oma, die 
am Rand schlief. So verschwand jede ungewollte Flüssigkeit 
unter dem Eis. Keine Pfützen, kein Dreck, nur ein etwas 
sonderbarer Grundmief, an den man sich allmählich 
gewöhnte. Niemand fand das Prozedere peinlich, keiner 
machte alberne Witze. Das Erledigen von 
Grundbedürfnissen geschah diskret, höflich und nüchtern 
und doch in aller Öffentlichkeit. 

Jack lag halbwach in seinem Schlafsack. Sein Körper war 
todmüde, aber seine Seele verarbeitete immer noch 
Eindrücke und Gespräche des Tages. Eine totale Nachtstille 
gab es nie. Seine Augen folgten dem Schatten von May 
Wikiak, der sich an den in einem faden Gelb schimmernden 
Schneewänden des Iglus bewegte, jedes Mal, wenn sie nach 
dem »Kudlik«, der Specksteinlampe, schaute. Die niedrige 
Flamme musste die ganze Nacht lang am Brennen gehalten 
werden. Die Lampe wurde mit Robbenöl genährt und war 
das wichtigste Möbelstück im Iglu: die einzige Quelle von 
Wärme und Licht während langer Monate, in denen die 
Sonne ihr Gesicht nie zeigte. Eine einzige Kerze reichte, um 
ein großes Iglu den ganzen Winter durch bei einer 
Temperatur zu halten, in der man überleben konnte. Die 
Lampe stand nahe dem Eingang auf einem Brett aus 


einfachem Treibholz, das durch Holzstangen gestützt wurde. 
Töpfe hingen darüber an Haken von Stangen, denn auf dem 
Kudlik wurde auch gekocht. 

Als Jack Stunden später aus einem trägen Halbschlaf 
erwachte, war die »First Lady« wieder in Bewegung. Sie 
hatte die Flamme höhergestellt und war dabei, den ersten 
Tee zu kochen. 

»May kann nicht viel Schlaf bekommen haben«, dachte er, 
als er sich in seinem Schlafsack streckte, gähnte und sich 
fragte - nicht zum ersten Mal -, woher seine Eskimofreunde 
ihren Tagesrhythmus hernahmen, wenn es die meiste Zeit 
draußen dunkel war. Die Lampe war hell genug, um einen 
Blick auf seine Uhr zu ermöglichen. Es war tatsächlich schon 
sieben Uhr. 


Architekten am Werk 


»Mr Sperry, aufwachen, aufwachen!« 

»Was ist, Sam? Ich bin schon wach!«, gähnte Jack. 

»Die Wikiaks bauen ein neues Iglu! Sie wollen, dass du 
das miterlebst, bevor wir uns morgen wieder auf den Weg 
machen! Du musst dich sehr beeindruckt zeigen.« 

Der Lärm von Männerstimmen und erregten 
Unterhaltungen zog Jack schnell aus seiner Müdigkeit und 
hinaus ins Freie, wo ein beinahe voller Mond in einem 
wolkenlosen Himmel die weiße Landschaft beleuchtete. Bill 
Wikiak und die anderen Männer waren schon bei der Arbeit. 

»Der Minihitak hilft mit und zeigt uns, wie er bauen kann!« 

Die Männer lachten wohlwollend. Bill schob Jack eine 
Schneeschaufel und ein Messer zu. 

»Das gibt guten Stoff für den nächsten Brief an Betty«, 
dachte Jack und fing an, mit festen Hieben seines 
Schneemessers rechteckige Blöcke aus dem Berg hart 
gepackten Schnees auszuschneiden, an dem die anderen 
Männer schon arbeiteten. So viel wusste er schon: knapp 
ein Meter auf 60 Zentimeter, 30 Zentimeter dick. Vom Wind 
verwehter Schnee hatte die beste Bauqualität. Dieser war 
perfekt. Mit Genugtuung beobachtete er, wie das neugierige 
Kichern seiner Freunde nachließ und einem beeindruckten 
Staunen nachgab. Er grinste sie an und fing an, sie mit einer 
gespielten Besserwisserei herumzukommandieren. 

»Hey, Bill, du hast keine Ahnung, wie man ein Iglu baut. 
Der Kreis ist noch viel zu breit. Auf halber Höhe muss er 
doch schon enger werden!« Er legte einen Block 
fachgerecht an seinen Platz in der Schneemauer. 

»Das ist ein Iglu für einen Riesen wie dich, Minihitak!«, 
lachte Bill zurück. »Und wenn deine Kinder so groß werden 
wie du, dann muss er noch höher und breiter sein!« 

»Und die Schlafplattform muss den ganzen Iglu ausfüllen, 
um all die langen Beine unterzubringen!«, ergänzte 


Klaktuuk, einer der jüngeren Männer. Ausgelassene 
Heiterkeit auf allen Seiten. 

Das Gerücht, dass der Missionar bald heiraten würde, 
hatte offensichtlich die Runde gemacht. Ein Schneeball 
landete auf Klaktuuks Kopf. Er schoss gleich zurück. 

»Klaktuuk! Konzentriere dich lieber auf deine Arbeit«, rief 
Jack, während er den Schnee von seiner Kapuze abklopfte. 
»Da gehört ein Fenster hin! Sonst schimpft deine Frau, wenn 
kein Licht reinkommt und sie deinen Parka nicht nähen 
kann.« 

Während sie miteinander scherzten, setzten sie einen 
Schneeblock auf den anderen. Jeder Handgriff saß. Nach 
und nach entstand ein gewölbtes Häuschen in perfekter 
Symmetrie. Jacks große Gestalt erwies sich als unverhoffter 
Bonus. Seine langen Arme kamen dorthin, wo kein 
Eskimoarm hinlangen konnte. Trotzdem dauerte die ganze 
Aktion sechs ganze Stunden. 

Die Blöcke bildeten eine Spirale, die sich nach oben und 
nach innen drehte. Am Schluss wurde sie mit einem großen, 
zentralen Block am Gipfel zugebaut. Ein kleines Loch blieb 
dabei offen. Hier würden muffige Luft und unerwünschte 
Düfte einen Ausweg finden und verhindern, dass das Haus 
um seine Bewohner herum zu einer großen Pfütze wurde. 

»Ohne das Loch würde es innendrin noch komischer 
riechen«, sagte Sam. 

In Abständen hatten die Männer Fenster aus klarem Eis in 
die Seitenwände gesetzt. 

»May! Kinder! Wir sind so weit!« 

Die Frauen und Kinder, die bisher lediglich die Aufgabe 
gehabt hatten, ihr Männervolk anzufeuern und mit heißem 
Tee zu versorgen, machten sich an die Arbeit, die Ritzen 
zwischen den Baublöcken mit weichem Schnee zuzustopfen 
und das Iglu windfest zu machen. 

Sam stieg auf das Dach des Iglus, richtete sich auf und 
winkte stolz zu Jack herunter. 

»Stabiler als jedes Holzhaus!«, rief er. 


»Jetzt im Ernst, wo lernt ein weißer Mann, wie man ein Iglu 
baut?«, fragte Klaktuuk, als sich die Männer nach getaner 
Arbeit in den Schnee setzten und ihre Hände an heißen 
Teebechern wärmten. 

»In der Schule«, antwortete Jack mit einem 
Augenzwinkern. »Einmal sagte ich etwas, das der Lehrer 
nicht hören wollte, und musste als Strafe ein Iglu zeichnen 
und davon erzählen. Nein, Quatsch, natürlich lernen wir in 
England nicht, wie man Schneehäuser baut. Wir haben nicht 
einmal genug Schnee! Ich habe es von meinen Freunden in 
Coppermine gelernt!« 


»Liebe Betty, 

jetzt sind wir offiziell für das Überleben in der Arktis 
qualifiziert. Für den Fall, dass unser kleines Missionshaus 
von einem Schneesturm weggefegt wird, habe ich in 
Kuuk meine Baukünste optimiert und wäre jetzt in der 
Lage, eigenhändig ein großes Familieniglu zu bauen, mit 
einem Durchmesser von ganzen 3,50 Metern. Meine 
Leistung war ein durchschlagender Erfolg. Die 
Hochzeitsglocken dürfen läuten! Mit der Aufbewahrung 
der Nahrungsvorräte würden wir es allerdings anders 
handhaben als die Eskimos. Als ich zum ersten Mal auf 
allen vieren durch den Eingangstunnel und den 
Karibufellvorhang in Aviaks Iglu hineinkroch, wollte ich 
mich aufrichten und den Schnee von meinem Parka 
abklopfen. Welcher Schreck, als ich plötzlich in das weit 
offene Maul eines Karibus starrte. Klar, der 
Tiefkühlvorrat. Wenn du Hunger hast, schneidest du dir 
eine gefrorene Scheibe von seinem Hintern ab und 
spülst den Leckerbissen mit Tee hinunter. In unserem 
Iglu würden wir die Vorräte eher unter der 
Schlafplattform aufbewahren. Die kann man nämlich 
aushöhlen, und da hat es reichlich Platz für einige 
tiefgefrorene Robben und Karibus. Auch für Ersatzstiefel, 
Nähzeug, Geräte und Töpfe. Kein Wunder, dass die 


Eskimos immer wieder neue Begriffe für Schnee bilden, 
je nach seiner Beschaffenheit. « 


Schneereisen mit Hindernissen 


»Es kann nicht sein, dass ihr alle Zahnweh habt«, mahnte 
Jack eine Gruppe von kleinen Kindern, die sich plötzlich mit 
offenem Mund vor ihm aufgereiht hatten und eifrig auf die 
Medikamentenkiste zeigten, die gerade aus dem Iglu 
getragen wurde. 

»Sie haben zugeschaut, wie du May Wikiak den faulen 
Zahn gezogen hast und wollen auch!«, erklärte Sam. »Ja 
nicht nachgeben! Ihre Zähne sind kerngesund.« 

»Dann gebe ich ihnen lieber etwas zu kauen.« Mit einer 
kleinen Packung Schiffszwieback in der Hand rannten die 
Kinder vergnügt weg, um ihren Schatz unter sich zu 
verteilen. 

Gestärkt durch ein paar Stunden Schlaf, gefrorene 
Fischstücke und eine Menge Tee waren Jack und Sam dabei, 
sich für den nächsten Abschnitt der Reise startklar zu 
machen. Eine Phase der Winterreisen war an Hektik nicht zu 
überbieten, und zwar frühmorgens in der Stunde vor der 
Abfahrt. Im ganzen Schneedorf herrschte Hochbetrieb. 
Kinder sprangen um den Schlitten herum, Hunde zogen an 
ihren Ketten und bellten um die Wette, während Jack hier 
und da ein vertrautes Gespräch mit denen führte, die für 
irgendeine Not Rat suchten. Er hatte sich mindestens 
dreimal von jedem Familienmitglied verabschiedet, bevor 
die Fahrt endlich losging. 

Sam war inzwischen schon dabei, mit konzentriertem Blick 
und mit ein paar gekonnten Handgriffen die Kufen der 
Schlitten zu beschmieren. Er ignorierte die fieberhafte 
Aufbruchsstimmung, die um ihn herum tobte, und nahm 
eine Schaufel lockere Erde, die er im Sommer gesammelt, in 
einem Beutel aufbewahrt und gefroren auf die Reise 
mitgenommen hatte. Jetzt schmolz er sie in einem Kochtopf 
und machte daraus einen festen Brei, den er auf die 
Holzkufen des Schlittens drückte. Der braune Schleim fror 


sofort wieder ein. Danach wurde er geschliffen und mit einer 
Schicht Wasser besprüht, das ebenso gleich zu Eis wurde. 
Nach einem letzten Feinschliff mit einem Stück Eisbärfell 
hatten die Kufen eine eisige Oberfläche, die problemlos über 
den Schnee glitt und eine gute Geschwindigkeit garantierte. 

»Die Strecke nach Nuvuk könnte brüchig sein, Mr Sperry«, 
bemerkte Sam, während er Schlafsäcke und Nahrungskisten 
auf dem Schlitten festschnürte. »Packeis. Rau. 
Wahrscheinlich müssen wir ein paar Mal anhalten, um die 
Kufen nochmals zu behandeln.« 

Nuvuk war die nördlichste bewohnte Ortschaft auf Jacks 
Winterstrecke, die letzte Station der Reise, bevor es wieder 
Richtung Heimat ging. 

Die Eisschicht auf den Kufen war zerbrechlich, und bei zu 
vielen Bodenunebenheiten bröckelten Teile der 
Erdverpackung leicht ab. Jack war nach seinen ersten 
Fahrten auf die innovative Idee gekommen, geschädigte 
Erdanstriche mit Haferflockenbrei zu verbessern, und dies 
hatte sich als eine perfekte Lösung für unterwegs erwiesen. 

»Hey, weg von den Schlafsäcken, Mustang! Du Schlitzohr, 
du!« 

Sam spannte die ersten zwei Hunde an den Schlitten, 
während er gleichzeitig auf neun weitere ein Auge hielt, die 
vor Aufregung hin und her sprangen und sich dabei in ihren 
Ketten hoffnungslos verfingen. Vor dem Aufbruch waren die 
Huskys unruhig und aufgeregt. Einer nagte an einer 
Schlafsackrolle. 

»Pass du bitte auf den Freund hier auf«, keuchte Sam zu 
einem der Kinder, als er Mustang von den Schlafsäcken 
wegzog und wildes Gejaule dafür erntete. 

Mustang, stark und impulsiv und mit einem kräftigen 
Schuss Eigenwilligkeit, hatte von Snowball, der bald nach 
dem Vorfall im Eis in Ruhestand gegangen war, für die 
langen Reisen die Rolle des Leithunds übernommen. Wie 
seine Teamkollegen war Mustang ein Hund der Rasse 
»Canadian Eskimo Dog«. In Jacks Gespann gab es diese 


zähen, stämmigen Tiere in jeder Farbvariante: grau, rot, 
schwarz, weiß gefleckt oder - wie Mustang - weiß mit 
dunklem Kopf. In ihrem Doppelfell mit einem dicken 
Unterfell wirkten sie kuscheliger, als sie in Wirklichkeit 
waren. Schnell gereizt, unberechenbar und nicht immer die 
besten Teamspieler, waren sie außerdem fast zu jeder Zeit 
hungrig und verschlangen alles, was von einem Tier 
stammte. Nicht einmal die Parkas oder Zelte waren vor den 
Vielfraßen sicher. 

»Hopp, ihr Kerle, es geht bald los! Aufs stille Örtchen und 
dann ans Geschirr!« 

Und tatsächlich: Diskret und etwas abseits vom Lager ging 
fast jeder Hund auf Kommando in die Hocke und verrichtete 
sein Geschäft. Sie wussten, was erwartet wurde. Eine 
Schlittenfahrt in vollem Schwung wollte kein Fahrer 
unterbrechen, nur weil einer der Hunde ein dringendes 
Bedürfnis verspürte. Auch hatte kein Fahrer Lust, Slalom zu 
fahren, weil Hundedreck auf dem Schnee lag und das Eis auf 
den Kufen gefährden könnte. 


Sam saß auf dem Schlitten. Mustang zog schon kräftig am 
Geschirr. Ein letzter Händedruck, ein Bellen, Winken und 
Rufen: »Das nächste Mal bringst du deine Frau mit, 
Minihitak!« 

Die Hunde sprangen los und der Schlitten raste in das 
menschenleere Halbdunkel der Polarnacht hinaus. 

Bald hörte man den Lärm und die Stimmen aus dem Dorf 
nicht mehr. Sam lenkte die Hunde auf schon befahrene 
Spuren und sofort glitten die Kufen in die Fahrrinnen 
vorausgegangener Schlittengespanne. Sams Sinn für 
Navigation versetzte Jack immer wieder ins Erstaunen. 
Spuren von Menschen und Tieren waren für ihn nicht bloß 
willkürliche Striche im Schnee, sondern stellten ganze 
Lebensgeschichten dar. An ihnen konnte er mit ziemlicher 
Sicherheit feststellen, welche Siedlung wohin und wann 


gezogen war, in welche Richtung die Karibuherden sich 
gerade bewegten und welche Jäger ihren Spuren folgten. 

Leichte Wolken glitten über den Mond. Das fahle Meer 
schimmerte auf der linken Seite, das Land lag noch tief im 
Zwielicht. Nur die Sterne schienen lebendig und funkelten 
am Horizont wie kleine Diamanten auf pechschwarzem 
Stoff. Stunde um Stunde verstrich in tödlicher Stille. Nur das 
Hecheln der Hunde, das Zischen der Kufen, das Knirschen 
der Stiefel, während die Männer abwechselnd neben dem 
Schlitten liefen. Erst um die Mittagszeit rötete sich das 
Firmament, dort, wo Meer und Himmel sich berührten. Es 
war ein halbherziges Morgengrauen, das sich bald danach 
wieder in Dämmerung verwandeln würde. 

* 
»Wenn wir den richtigen Schnee finden, bleibt das Zelt 
zusammengerollt und wir bauen ein Schneehaus. Aus der 
Ferne sieht der Schnee gut aus.« 

Zelte hatten die Reisenden immer dabei, vor allem in der 
Frühlingszeit, wenn der Schnee nicht mehr so frisch war. 
Aber als Isolierung gegen die Kälte war Schnee effektiver 
und ein provisorisches kleines Schneehaus zum 
Übernachten war schnell gebaut. Ein Iglu hielt die Wärme 
besser und sorgte dafür, dass die Nachttemperaturen um 
die Schlafsäcke herum nicht unter den Gefrierpunkt sanken. 
In einem Zelt dagegen sank die Innentemperätur schnell auf 
die Außentemperatur, sobald der Kerosinbrenner aus war. 
Sparsame Packvorschriften machten es unmöglich, genug Öl 
für eine Nachtheizung mitzunehmen. Man schlief voll 
bekleidet im Schlafsack und musste sich, bevor man Guten 
Morgen rufen konnte, erst aus einer Schicht Eis 
herausstrampeln, die sich durch die Feuchtigkeit des Atems 
nachts um den Rand des Schlafsacks herum gebildet hatte. 

Sam stach mit einem Stock mehrere Proben aus den 
Schneeverwehungen, in deren Nähe die Männer angehalten 


hatten. Bald erklärte er einen der Hügel als perfekt und 
holte das Messer vom Schlitten. Zuerst zeichnete er einen 
weiten Kreis auf den Schnee, dann fing er an, Vierecke aus 
dem Hügel zu schneiden, während Jack die Hundeketten 
ausbreitete und die Hunde fütterte. Als er damit fertig war, 
standen schon die ersten Reihen Schneeblöcke, gegen die 
Jack zusätzlich lockeren Schnee aufhäufte. Bald schnitt Sam 
eine kleine Tür in die Wand und krabbelte hinein. Jack 
reichte ihm eine Kerze. Im Nu schoss ein wunderschönes, 
gewölbtes Bauwerk aus dem Boden, das sanft und golden 
gegen den schwarzen Nachthimmel schimmerte. Der Umriss 
jedes einzelnen Blocks zeichnete sich durch den 
Kerzenschein ab. Jack holte seine Kamera aus dem 
Rucksack, um diesen Moment festzuhalten. Für 
Schnappschüsse, die in der Heimat auf Interesse stoßen 
könnten, blieb meist nicht viel Zeit übrig. 

Sam war schon dabei, die Risse des Häuschens von innen 
auszubessern. Jack beobachtete, wie sein Schatten 
flimmerte, hochschoss und wieder verschwand, während er 
eine Schlafplattform zurechtklopfte. Wie eine lustige 
Märchenfigur, dachte Jack. 

Manchmal kam ihm sein ganzes Leben hier wie ein 
Märchen vor. Wie ein Traum, aus dem er plötzlich aufwachen 
und sich unter seiner gemütlichen Bettdecke in Leicester 
wiederfinden würde. Küchengeräusche, der Geruch von 
Rührei, Speck und Toast, der fröhliche Ruf seiner Mutter, die 
BBC-Morgennachrichten im Radio. Ein Stich Heimweh schoss 
durch sein Herz. Besonders beängstigend in dieser 
ungeheuerlichen Kälte war das Gefühl, dass es kein 
Entrinnen gab. Es war bitterkalt und blieb kalt, auch nachts. 
Keine warme Hütte, in die man abends einkehrte wie auf 
einer Alpenwanderung. Allein das Übernachten war eine 
Grenzerfahrung, die stoische Konzentration erforderte. 

»Fertig!«, rief Sam. 

Jack reichte ihm Schlafdecken ins Iglu, danach die 
Schlafsäcke und dann Ofenkiste, Essenskiste und Ölbehälter. 


Dann kroch er selbst hinein. Beide Männer zogen ihre Parkas 
aus und klopften den Schnee ab. Die dicken Mäntel dienten 
in der Nacht als zusätzliche Fußdecken. Die Vorbereitungen 
für das Abendessen konnten beginnen. Jack zündete die 
zwei Kerosinbrenner an; auf einen stellte er einen mit 
Schnee gefüllten Teekessel, auf den anderen eine 
Bratpfanne, in die er tiefgefrorene Fleischkugeln, Bohnen 
und Reis legte. Für die Umstände ein recht ordentliches 
Gulasch. 

Danach ließen die Männer die Tagesgeschehnisse Revue 
passieren, erzählten sich gegenseitig Geschichten, beteten 
zusammen und dankten dem Herrn für seinen Schutz 
während des Tages. Jack trug die aktuellen Ereignisse in 
kurzen Stichpunkten in sein Tagebuch ein. 

»Lust auf eine Runde Schach oder zu müde?«, fragte Jack. 

»Nie zu müde, Mr Sperry!« 

»Du hast mich beim letzten Mal geschlagen, Sam. Ich 
habe noch eine Rechnung mit dir offen!« 

Jack holte die kleine Kiste aus seinem Schlafsack, in der 
sein Schachbrett seinen sicheren Reiseplatz hatte. 

In stockfinsterer Nacht mitten im Nirgendwo, weitab vom 
Klang irgendeiner menschlichen Stimme und in 
Schlafsäcken fest eingepackt, lachten und scherzten zwei 
Männer, ein Fremder und ein Einheimischer, die sich an Orte 
trauten, die wenige Menschen besuchen würden, nicht mal 
im Traum daran dachten. Dies alles, um einem 
vereinsamten Volk zu erzählen, dass Gott es nicht vergessen 
hat. Ein steigender Wind heulte um das Schneehaus herum. 
Ab und zu bellten die Hunde. 

»Look out, look out, Minihitak!« (»Pass auf, pass auf!«) 

»Sam, wir sind nicht mit den Hunden unterwegs, wir 
spielen Schach. Du musst mich nicht vorher warnen, bevor 
du mich schachmatt setzt, sonst verlierst du!« 

Müde vom langen Tag als Führer des Hundegespanns, an 
dem er auf unebenem Terrain seinem Reisebegleiter 
zeitweise ununterbrochen die Worte »Look out, look out!« 


zuschreien musste, vergaß Sam in seinem Eifer, dass die 
Regeln beim Schachspiel anders waren. 

Die Schlafsäcke waren alles andere als gemütlich. Kein 
Wunder. Schließlich waren sie den ganzen Tag über 
Temperaturen von bis zu minus 50 Grad ausgesetzt. Jack 
hatte von den Hunden gelernt, wie man sich auf kleinstem 
Raum zu einer Kugel zusammenrollte, um die eigene 
Körperwärme zu speichern. Nach einiger Zeit war der Fleck, 
auf dem man lag, warm geworden. Dann streckte man nach 
und nach Beine und Arme aus. Auf diese Weise konnte man 
den Schlafsack mit der eigenen Körpertemperatur 
erwärmen, bevor er wiederum den Körper wärmte. 

»Ist Mustang wieder ruhig, Sam? Er war heute ganz schön 
schnippisch.« 

»Alle schlafen selig, Mr Sperry. Ich lösche die Flamme 
jetzt. In Ordnung?« 


Unerwarteter Abschied 


»Mr Sperry, Mr Sperry, komm schnell!« 

Jack schlief immer noch tief und fest, als ihn Sams 
panikerfüllter Ruf aus seiner Traumwelt holte. An der 
Stimme erkannte er, dass es etwas Ernstes sein musste. 

Er krabbelte schlaftrunken aus der Wärme seines 
Schlafsacks. Bis er seine Stiefel über seine Füße gezogen 
hatte, war er schon hellwach. Eine seltsame Stille herrschte. 
Kein Hund bellte draußen. Er stürzte durch die kleine Tür des 
provisorischen Schneehauses nach draußen, immer noch im 
Begriff, einen unwilligen Arm in den zweiten Ärmel seines 
Parkas zu stopfen. 

Er zuckte zusammen. Eine makabre Szene entfaltete sich 
vor seinen Augen: Mustang lag hechelnd auf blutgetränktem 
Schnee. Abgelöste Fellklumpen lagen verstreut um ihn 
herum. Er drehte schwach den Kopf, als Jack sich ihm 
näherte. Grauen und Angst blickten aus seinen Augen 
heraus. Sam schüttelte den Kopf und rang mit den Tränen. 

»Was ist passiert, Sam?« 

Eine Antwort war nicht nötig. Zehn Hunde ließen ihre 
Köpfe hängen und schmatzten gelegentlich. Einer winselte. 
Jack hing sehr an seinen Hunden, aber in diesem Moment 
kostete es ihn seine gesamte Kraft, nicht mit einem Stock 
auf die zehn Übeltäter loszugehen. 

»Ich könnte euch allen miteinander an die Gurgel gehen, 
ihr hässlichen, gemeinen Viecher!«, zischte er. 

Er kniete sich neben Mustang auf den Schnee. 

»Berühr ihn ja nicht, Mr Sperry! Wenn er Schmerzen hat, 
wird er vielleicht ...!« 

Es war zu spät. Jack hatte Mustangs Kopf sanft auf seinen 
Schoß gezogen und redete ihm in sanften Tönen zu. 
Mustang wehrte sich nicht. 

»Komm, Freund. Versuch mal aufzustehen. Die anderen 
können ohne dich nicht so gut ziehen. Du bist nicht tot. Du 


bist ein zäher, großer Kerl und Wolfsblut fließt in deinen 
Adern. Vielleicht sind es nur oberflächliche 
Bissverletzungen. Sam, warum haben wir nichts 
mitbekommen?« 

Jetzt war es Jack, der mit den Tränen rang. 

»Der Wind war laut und wir waren müde, Mr Sperry.« 

»Wir hätten sowieso nichts machen können, fügte er 
deprimiert hinzu. »Wenn die Hunde einmal aufeinander 
losgehen, kämpfen sie bis zum bitteren Ende. Es muss 
irgendeinen Streit gegeben haben, und sie waren von der 
langen Reise gestresst. Vielleicht hat Mustang die anderen 
provoziert. Er war schon immer schnell beleidigt.« 

»Es steckt doch ein starker Anteil Raubtier in ihren Genen, 
Sam.« 

Mustang lag inzwischen still und sein Atem wurde flach. 
Seine Augen waren geschlossen. Ab und zu lief ein kurzes 
Schaudern durch seinen Körper. 

»Er kann nicht mehr laufen, Mr Sperry. Wir müssen jetzt 
losziehen, sonst erreichen wir Nuvuk heute Abend nicht 
mehr, und das Hundefutter wird knapp. Willst du es machen 
oder soll ich?« 

Jack nahm ohne ein Wort das Gewehr aus Sams Hand. 
Sam zog an der Kette, an der die anderen Hunde 
angebunden waren, und führte sie in sichere Entfernung auf 
die andere Seite des Iglus. Ein einziger Schuss knallte durch 
die eisige Luft. 

»Heute war der schwierigste Tag dieser Reise«, lautete der 
knappe abendliche Eintrag in Jacks Tagebuch nach der 
Ankunft in Nuvuk. In dieser größeren Siedlung 
übernachteten die Missionare nach der Abendversammlung 
in einem leeren Iglu, der als Gästehaus diente. Dieses Mal 
freute sich Jack über die Ruhe und Privatsphäre, die es ihm 
ermöglichten, den Verlust seines Lieblingshundes zu 
verarbeiten. Auch die körperliche Anstrengung war nach 
dem Ausfall des kräftigen Zughundes um einiges gestiegen. 


In zackigem, eisigem Terrain mussten Jack und Sam sich 
selbst einspannen und den Schlitten führen. 


»Deine Hunde sind deine Mitarbeiter, nicht deine 
Familienmitglieder«, hatte es in Jacks Handbuch zum 
Umgang mit Huskys geheißen. »Es ist stets darauf zu 
achten, dass das Verhältnis nüchtern und distanziert 
bleibt, damit eine gewisse Professionalität garantiert ist, 
wie bei einem Vorgesetzten zu seinem Angestellten.« 


»Welch ein Blödsinn, so ist eben der Unterschied zwischen 
Lehrbuch und Realität«, murmelte Jack. 

Im Kampf um das Überleben in der Arktis wurde die 
emotionale Bindung zwischen Hund und Besitzer tief und 
innig, so existenziell war die gegenseitige Abhängigkeit. 
Trotz seiner Erschöpfung wälzte sich Jack in seinem 
Schlafsack hin und her. Die Gedanken und Bilder an 
Mustangs regungslosen Körper auf dem einsamen See 
konnte er nicht verscheuchen. Wahrscheinlich war 
inzwischen nicht mehr viel von dem Kadaver übrig. 
Irgendein Wolf wird sich freudig auf den frischen 
Leckerbissen gestürzt haben, dachte er verbittert. 

Den Bewohnern von Nuvuk fiel auf, dass Jack seine 
Geschichten und Predigten nicht mit dem gleichen Pfiff und 
Humor vortrug wie bei seinem letzten Besuch. Sie hatten 
von dem Missgeschick auf der Fahrt erfahren und trösteten 
die Missionare so gut sie konnten, wussten sie doch am 
besten, was es bedeutete, ein wertvolles Tier zu verlieren. 

Am Abend vor der langen Heimfahrt berieten sich Jack 
und Sam mit den Ältesten des Igludorfs. 

»Die Fahrt nach Coppermine ist zu lang mit nur zehn 
Hunden. Wenn ihr durch einen Sturm aufgehalten werdet, 
habt ihr keine Chance. Die Hunde werden zu schnell müde 
werden und ihr könnt unmöglich genug Futter mitnehmen. 
Nehmt doch einen unserer Hunde«, schlug der Gastgeber 
vor. 


»Das ist freundlich von dir«, antwortete Sam. »Aber 
unsere Hunde sind nach dem Vorfall besonders gereizt. Ich 
habe Angst, dass sie einen fremden Hund erst recht 
angreifen.« 

»Oder wir versuchen, Rob als Leithund einzusetzen«, 
sagte Jack nachdenklich. »Er kann kräftig ziehen und ist seit 
der Blamage letztes Jahr vernünftiger geworden. Ist es dir 
aufgefallen, Sam, dass er so etwas wie der Ruhepol war, 
seitdem wir hier sind? Die anderen mögen ihn.« 

»Warum zögert ihr?«, fragte ein Eskimo, der mit Hunden 
offensichtlich besonders viel Erfahrung hatte. »Vielleicht 
wartet Rob auf seine Chance, sich zu bewähren! Und Hunde 
lernen aus ihren Fehlern, manchmal besser als Menschen.« 

Die Ältesten hörten aufmerksam zu, als Jack von den drei 
Welpen erzählte, die er im vorigen Jahr selbst großgezogen 
hatte. Rob war der quirligste und anhänglichste des 
Dreierpacks gewesen und zeigte auch vielversprechende 
Führungsqualitäten, wenn er mit anderen Hunden 
zusammen war. Teamfähig, gehorsam, stark: ein 
Arbeitshund wie aus dem Bilderbuch. Bis zu dem Tag, an 
dem Jack ihn auf einer Reise zum ersten Mal als Leithund an 
der Spitze hatte arbeiten lassen wollen. 

»Alles war bereit, die Hunde eingespannt und in den 
Startlöchern«, erzählte Jack. »Voller Stolz zog ich den 
Schlittenanker aus dem Schnee und brüllte »Los!<« 

Jacks Zuhörer schmunzelten und ahnten die 
verhängnisvolle Wende der Geschichte. 

»Rob machte den ersten Sprung, zehn Hunde sprangen 
ihm nach, der gesamte Schlitten setzte sich schwungvoll in 
Bewegung. Dann machte Rob den Fehler seines Lebens: Er 
schaute kurz zurück, sah mich da stehen und führte das 
ganze Gespann in einem breiten Kreis zu mir zurück. Er 
sprang um mich herum wie ein kleiner Welpe und hüpfte in 
stürmischer Zuneigung hoch, um mein Gesicht abzulecken, 
während in der Hundestaffel das heillose Chaos ausbrach.« 


»Der arme Kerl wollte dir nur zeigen, wie toll er dich 
findet«, neckte Sam. »Ich habe dich oft gewarnt, Mr Sperry, 
dass deine Hunde dich nicht zu sehr liebgewinnen dürfen!« 

Eine heitere Stimmung herrschte inzwischen in dem Iglu. 

»Und wie ging die Geschichte aus?«, fragte einer der 
Ältesten. 

»Na ja, mein Freund Sam hier krümmte sich so sehr vor 
Lachen, dass er mir nicht helfen konnte, die verworrenen 
Leinen wieder zu sortieren und die Hunde in ihre 
Ausgangsaufstellung zu bringen. Das war fürs Erste das 
Ende von Robs Karriere als Leithund.« 

Bevor er sich schlafen legte, ging Jack noch einmal hinaus 
zu den Hunden, streichelte jedem über den Kopf, setzte sich 
zu Rob auf den Schnee, legte seinen Arm um den Hund und 
redete lange und ernsthaft auf ihn ein. 


* 


»Rob wusste, was von ihm erwartet wurde, und lieferte 
mit Bravour«, notierte Jack eines Abends in sein 
Tagebuch. »Er scheint sich über seine neue Chance auf 
eine Karriere als Führungskraft zu freuen, braucht 
allerdings klare Vorgaben, sonst kommt er auf blöde 
Gedanken oder lässt sich ablenken. Sam ist fast heiser. 
Ich entlaste ihn hin und wieder, aber Rob hört besser 
auf ihn. Die Fahrt läuft monoton und es ist noch nichts 
aus dem Ruder gelaufen. Wir reden wenig, 
konzentrieren uns darauf, jeden Tag so viele Kilometer 
wie möglich hinter uns zu bringen und hoffen, dass das 
Wetter nicht umschlägt.« 


Nach wochenlangem Kräftemessen mit unerbittlichen 
Naturgewalten, nach schlaflosen Nächten in Eiseskälte und 
Gefahr, nach mehreren Durchgängen durch jede erdenkliche 
Achterbahn von Gefühlen stumpften die Emotionen der 
beiden Männer nach und nach ab. 


Gegen Ende der sechswöchigen Reise wurde ihre 
Belastbarkeit auf Herz und Nieren geprüft. Sie vermieden 
Gespräche. Zu groß war das Risiko, dass einer 
eingeschnappt auf irgendeine Kleinigkeit reagierte, zu 
verzweifelt die Sehnsucht nach der warmen Vertrautheit zu 
Hause. Nur ein Gedanke füllte beide Köpfe: »Bald haben wir 
es geschafft!« 

Jack träaumte von Post von Betty, die auf ihn zu Hause 
wartete, Sam vom Wiedersehen mit Frau und Kindern. 

»Iglugaluit! Iglugaluit!«, brüllte Sam den Hunden zu. Jack 
wachte ruckartig aus dem erschöpften Halbschlaf auf, der 
seit der Abfahrt von Nuvuk sein Dauerzustand war. 

Rob machte einen Sprung und lief mit frischem Tempo 
voraus, die anderen neun Hunde folgten. 

»Kommen die Hunde nie auf den Gedanken, dass du sie 
komplett reinlegst?«, lachte Jack. 

»Na ja, Rob will zeigen, was er kann«, antwortete Sam. 
»Solange ich mir selbst einrede, dass wir bald auf eine 
Iglusiedlung stoßen, nehmen sie es mir ab!« 

»Iglugaluit« hieß »Viele, viele Iglus voraus«. Falls die 
Hunde müde davon wurden, nichtexistente Iglus zu suchen, 
wechselte Sam zu »Tuktugaluit! Tuktugaluit!«, was »Viele 
Karibus voraus!« bedeutete. Es gab auch einfachere 
Anweisungen wie »Jiih« (nach rechts), »Hau« (nach links) 
und »Whoa« (anhalten). Falls man tatsächlich auf echte 
Iglus oder Karibus traf, brauchten die Hunde keinen Ansporn 
mehr, sie sprangen voller Begeisterung los. So auch an dem 
Tag, als sie nur noch zwei Tagesreisen von Coppermine 
entfernt waren. Sam rief »Tuktugaluit!«, und es tauchte 
tatsächlich eine Herde »Tuktugaluit« in der Nähe auf. 


»Wir schossen vier Karibus«, schrieb Jack abends, »ganz 
nebenher. Machte den Schlitten um einiges schwerer. 
Aber wir waren ja bald zu Hause, und damit haben wir 
Steaks für den Rest des Winters sicher. Und genug Haut 
für mindestens ein Zelt.« 


Es waren Blitzgedanken, bei Kerzenlicht im Schlafsack ins 
Notizbuch gekritzelt, später bei Tageslicht kaum lesbar. Die 
Hunde witterten schon, dass die Reise heimwärts führte. Sie 
waren aufgeregt und voller Energie, aber auch verspielter 
und aggressiver als bisher auf der langen Reise. 


Rufe aus der Ferne hinter ihnen holten Jack und Sam wieder 
aus der schweigsamen Benommenheit heraus, die sie 
mitten in der Fahrt überkam, wenn beide auf dem Schlitten 
saßen und die Hunde auf glattem Terrain gut liefen. 

»Whoal«, rief Sam. Das gesamte Gespann schlitterte 
langsam zum Stillstand und die Männer blickten nach 
hinten. Im Mondlicht konnten sie einen von einer großen 
Hundestaffel geführten Schlitten ausmachen, der ebenso 
zum Bremsen angesetzt hatte. Die Sehkraft seiner 
Eskimofreunde, auch in der Dunkelheit, versetzte Jack 
immer wieder ins Staunen. Als Sam sagte, dass sich ein 
Schlitten näherte, konnte Jack diesen noch nicht sehen. Bis 
der Schlitten nahe genug war, dass Jack ihn sehen konnte, 
hatte Sam die Hunde schon gezählt. Bis Jack die kleinen 
Punkte ausmachte, die Hunde waren, wusste Sam schon, 
wer auf dem Schlitten saß. 

Bei den Hunden brach ein wahres Getümmel aus, ein 
Jaulen, ein Bellen und Begrüßen. Eine Begegnung mitten in 
der endlosen Leere der Arktissteppe war wahrhaftig ein 
Ereignis. 

»Alfred, du bist es! Und dein Bruder!«, rief Sam, nachdem 
er vom Schlitten heruntergesprungen war. 

»Das gehört gefeiert! Zeit für ein Mug-up!«, sagte Jack, 
der schon dabei war, den Kerosinbrenner auszupacken und 
die Hunde zur Ruhe zu bringen. Alfred war neben Sam einer 
seiner treuesten Begleiter auf Inlandreisen geworden. 

»Wir fahren schon seit Stunden in euren Schlittenspuren in 
der Hoffnung, euch einzuholen und etwas Gemeinschaft zu 
haben! Und du bist inzwischen ein Karibu-Experte, Mr 
Sperry, wie ich sehe!« Alfred war beeindruckt, als er den 


Berg von frisch gefrorenem Fleisch und Fell erblickte, der 
auf dem Schlitten hochragte. 

Alfred, einer der geschicktesten Jäger der Gegend um 
Coppermine, war derjenige, der Jack beigebracht hatte, wie 
man ein Karibu häutet. Es war der Anfang einer tiefen und 
langjährigen Freundschaft gewesen. Auf der nächsten Reise 
sollte Alfred wieder Jacks Begleiter sein. Erfahrene Jäger 
waren als Begleiter die Überlebens- und Erfolgsgarantie 
schlechthin. Wie Sam war auch Alfred ein Multitalent. Zah, 
furchtlos und zuverlässig hatte er grausamsten 
Winterstürmen getrotzt. Und wenn es sein musste, harrte er 
tagelang ohne Schlaf und Nahrung aus. 

»In welche Richtung ist die Herde denn gerannt?«, fragte 
Alfred, als sich die Männer nach dem Austausch von 
Neuigkeiten und Erlebnissen verabschiedeten. 

Für Alfred war es Routine, zu jeder Zeit ein Auge für 
umherwandernde Tiere offen zu halten. Ein einziges erlegtes 
Tier bedeutete Nahrungsvorräte für einige Tage. 

Aber selbst erprobte Jäger waren nicht vor Missgeschicken 
gefeit. Nachdem sich Alfred und sein Bruder von Sam und 
Jack verabschiedet hatten, folgten sie Karibuspuren, die 
bergauf führten. Auf der Kante eines Bergkamms sah Alfred 
die majestätische Gestalt eines Männchens, klar umrissen 
gegen den mondbeschienenen Himmel. Er zog an den 
Zügeln, um die Hunde ohne Rufe anzuhalten, klemmte den 
Schlittenanker im Schnee fest und zielte auf das Tier. Der 
Schuss verletzte, tötete es aber nicht. Es ergriff die Flucht 
und raste davon. Als die Hunde Blut rochen, sprangen sie 
auf, zerrten den Anker aus dem Schnee und rannten dem 
Tier hinterher. Alfred und sein Bruder hatten keine Chance, 
sie einzuholen. Hinter dem Bergkamm fiel der Hang in einer 
vertikalen Wand steil ab. Weder das Karibu noch die Hunde 
überlebten den Sturz. 

Vier Tage später liefen zwei erschöpfte Männer erhobenen 
Hauptes, aber mit langsamen Schritten auf das 
Missionshaus zu. Sie waren ununterbrochen gelaufen. Der 


»Mug-up« mit Jack und Sam war ihre letzte Mahlzeit 
gewesen. 

Schon als er die Tür öffnete, wusste Jack sofort, dass 
etwas nicht stimmte. 

»Lasst uns dem Herrn danken, dass euch wenigstens 
nichts passiert ist und dass ihr heil angekommen seid«, 
sagte er tief bewegt, nachdem er den Männern etwas zu 
trinken und essen gegeben und ihre traurige Geschichte 
gehört hatte. 

Von einem Tag auf den anderen war Alfred vollkommen 
mittellos geworden und auf die Hilfe seiner Freunde 
angewiesen. Diese Hilfe ließ allerdings nicht lange auf sich 
warten. Verschiedene Familien, auch Jack und die Websters, 
schenkten ihm Hunde aus ihren Gespannen. Natürlich waren 
diese nicht die besten Hunde, ein neues Gespann muss 
eingearbeitet werden. So dauerte es eine Weile, bis Alfred 
sich wieder auf den Weg in die Wildnis aufmachen konnte. 


Betty macht ihre Hausaufgaben 


Jack hatte seine ersten Feuerproben bestanden und machte 
aus seinen neuen Aufgaben einen Lebensstil. Im gleichen 
Zuge bemühte er sich, seine zukünftige Frau in 
ausführlichen Briefen auf eine Zukunft vorzubereiten, die in 
keinem einzigen Punkt dem Leben einer normalen 
Pfarrersfrau ähnelte. Es sollte eine Vorbereitung auf Raten 
sein. 

Er beschönigte nichts, als er schilderte, wie ein Dorfpfarrer 
in diesem Teil der Welt lebte, wie er seine Zeit mit 
Hundefüttern, Eisschneiden, Fischfangen, Karibujagen und - 
häuten verbrachte und im Winter wochenlang mit Hund und 
Schlitten unterwegs war, von der Außenwelt komplett 
abgeschnitten. Nach und nach legte sich seine Angst, dass 
die Aussicht, diese raue Existenz mit ihm zu teilen, Betty 
überfordern würde. 

»Ich glaube, sie hat tatsächlich vor nichts Angst, 
murmelte er, als er ihre neugierigen Fragen las und sich 
schon auf eine ruhige Minute freute, um lange Antworten zu 
schreiben. 

In dieser Hinsicht hatte Jack seine zukünftige Frau 
unterschätzt. Es sollte nicht lange dauern, bis Betty sich als 
mindestens genauso zäh und hartnäckig erwies wie er 
selbst. Auch bei ihr galt die Devise: War eine Sache 
beschlossen, dann wurde sie durchgeführt, ohne Rücksicht 
auf persönliche Empfindlichkeiten. Auch wenn ihr 
anfängliches Interesse am Eskimovolk ohne Zweifel mit ihrer 
Faszination für Jack Sperry verbunden war, gewann dieses 
Interesse in seiner Abwesenheit schnell an Eigendynamik. 
Sie hatte nicht vor, ein Sonderfall zu sein, der mit 
Samthandschuhen auf die bevorstehende Mühsal 
vorbereitet werden musste. 

Das zielstrebige Mitdenken des Bischofs der Arktis, den sie 
nur durch Briefkontakt kannte, half Betty zusätzlich auf die 


Sprünge. Er würde der Heirat der beiden nichts in den Weg 
stellen, versicherte er dem Paar. Aber bevor er dieser 
Verbindung ein befreites und überzeugtes »Ja« geben 
könne, würde er es Betty ans Herz legen, eigenständig zu 
prüfen, ob sie in der Lage sei, dem Dauerstress eines 
Lebens in der Arktis standzuhalten. 

So stand auch Betty auf dem Deck eines Schiffs, das von 
Liverpool ablegte, anderthalb Jahre nach Jacks Abreise vom 
europäischen Kontinent. Auch ihr Schiff segelte Richtung 
Kanada, aber nicht, damit ihr Verlobter sie endlich in seine 
Arme schließen konnte, sondern um sie in den kleinen 
arktischen Außenposten Aklavik im Mackenzie-Delta nahe 
der Grenze zu Alaska zu bringen. Wie viele andere 
Ortschaften in der Arktis war auch Aklavik ursprünglich ein 
Handelsposten der Hudson Bay Company gewesen. Das 
winzige Dorf zwängte sich zwischen einen tief gelegenen 
Flussarm, einer mit Sumpfland, hochwassergefährdeten 
Seen und Kanälen durchzogenen, wasserreichen Ebene und 
einer ungeheuren Menge Schlamm. Eine Idylle war es nicht. 
Und es stank überall nach Fisch. Einziges auffälliges 
Gebäude der Ortschaft: das Missionskrankenhaus. Hier 
sollte Betty ein Jahr lang als Krankenschwester arbeiten. 

»Es war meine Idee, keiner hat mich gezwungen«, 
versicherte sie ihren bestürzten Eltern, nachdem die Familie 
MacLaren den kleinen Ort nur mit Schwierigkeit auf einer 
Landkarte von Kanada entdeckt hatte. 

»Mutter, Vater, ich muss absolut sicherstellen, dass ich es 
im gefrorenen Norden auf eigenen Füßen und langfristig 
aushalte, bevor ich Jack mein endgültiges Jawort gebe. 
Diesen Test muss und will ich alleine bestehen. Ich will nicht 
als Jacks Anhängsel in die Arktis ziehen. Ich will es machen, 
weil Gott auch mich dazu berufen hat.« 

Es war Frauenemanzipation vom Feinsten. Ihre Eltern 
konnten dem nichts entgegensetzen. 


Missionskrankenhäuser waren in den Fünfzigerjahren 
primitive Einrichtungen, in denen Leben und Tod viel mehr 
vom Geschick des spärlichen medizinischen Personals 
abhingen als von technischen Geräten. Letztere waren 
schlichtweg nicht vorhanden. Trotzdem reisten 
Einheimische, sowohl Indianer aus dem Süden wie Eskimos 
aus dem Norden, kilometerweit, um in Aklavik Hilfe zu 
suchen. Bettys Klientel bestand aus einer Dauerbelegschaft 
von etwa 100 stationären Patienten. Die meisten waren an 
Tuberkulose erkrankt. Es war ihr erster Kontakt mit dem 
Volk, mit dem sie an Jacks Seite den Rest ihres Lebens teilen 
wollte. 


»So sehr, wie die Menschen mir leidtun, hat Krankheit 
auch etwas Verbindendes«, schrieb sie an ihren 
Verlobten. »Es fehlt nie an ernsthaftem Gesprächsstoff 
noch braucht es eine Aufwärmzeit, um eine Verbindung 
herzustellen. Ich hätte es nicht besser erwischen 
können. Diese lieben Menschen haben eine zwingende 
Not und ich besitze wunderbare Möglichkeiten, diese 
Not zu lindern.« 


Hier lernte Betty eine Fertigkeit, die ihr in ihrem späteren 
Leben in Coppermine zugutekommen würde: stundenlang 
alleine in der Dunkelheit zu sitzen und dafür zu sorgen, dass 
das Feuer nicht ausging. Beim Nachtdienst war sie auf sich 
allein gestellt und durfte nur in Notfällen nach zusätzlicher 
Hilfe rufen. 

Sie konnte nur hoffen, dass die Patienten gut schlafen 
würden, denn den Holzofen ständig mit ein Meter langen 
Holzscheiten zu füttern, war keine Beschäftigungstherapie 
für Nachtschwestern, sondern überlebenswichtig. 


»Als Hauptbeschäftigung die Aufgabe, dass das Feuer 
nicht ausgeht: Damit hast du schon den Kern dieser 
Kultur erkannt«, schrieb Jack scherzhaft. »Früher waren 


die Gesichter der Frauen deswegen oft so schmutzig. Sie 
beugten sich stundenlang über ihre Lampen, um ein 
Feuer zu erzeugen und danach am Leben zu halten. 
Bemerkenswert, wie sich bestimmte Rollen und 
Aufgabenverteilungen aus den Lebensumständen 
entwickeln. Ob ihre Vorfahren dieses Wissen schon im 
Gepäck hatten, als sie sich in die Gefahren des Nordens 
aufmachten? Wie viele Opfer muss es wohl gegeben 
haben, bis sich solche Routinen entwickelt haben?« 


Die optimistischen Briefe aus Aklavik, die wachsende 
Gewissheit, dass die Ehe mit Betty MacLaren nicht nur 
großes Glück in sein persönliches Leben bringen, sondern 
auch eine unermessliche Bereicherung für seinen Dienst in 
der Mission sein würde: Diese Gedanken beflügelten Jack, 
während er sich nach und nach mühsam in jeden Bereich 
seines neuen Lebens hineinarbeitete. Jenseits jeder 
körperlichen Nähe, üppiger Hochzeitspläne oder 
Zukunftsträume für das Glück zu zweit war zwischen ihnen 
eine Verbundenheit gewachsen, die sich auf eine tiefe 
gemeinsame Leidenschaft für ein vergessenes Volk abseits 
der Zivilisation gründete. Die Hochzeit wurde für den 
Sommer 1952 geplant. 

Danach sollte sich die Familie Webster zu ihrer neuen 
Heimat aufmachen und Jack und Betty würden alleinige 
Verantwortliche der St.-Andrew's-Mission, 16 Hunde 
inklusive, sein. 

Aber es kam alles anders. 


* 
»Ich habe erfahren, dass Sie demnächst heiraten«, sagte 
der Leiter des Hudson-Bay-Außenpostens Hunderte von 
Kilometern nördlich von Coppermine. Hier legten Jack und 
Sam einen Zwischenstopp mitten in einer Reise ein und 


entspannten sich bei einem Becher Tee im ungewöhnlichen 
Luxus einer Holzhütte. Es war Mitte März. 


»Ich heirate im Sommer. Nach Ankunft des Schiffs.« 

»Sind Sie sich da ganz sicher, Mr Sperry? Denn nach 
meiner Information kommt Ihre Braut schon viel früher, um 
genau zu sagen, demnächst, mit dem gleichen Flug wie der 
Bischof. Und Ihre Hochzeit soll gleich danach stattfinden. 
Torte und Kleid hat sie auch dabei.« 

Sam verschluckte sich bei dem Versuch, nicht laut zu 
lachen. 

»Wie bitte?«, brachte Jack gerade noch heraus. Er stellte 
seine Teetasse auf den Tisch und wurde bleich. Nicht etwa, 
weil die Aussicht auf familiäres Glück ihm nun doch kalte 
Füße bereitete, sondern weil ihn das alte Problem mit seinen 
falschen Zähnen gerade in diesen Wochen eingeholt hatte. 
Als er einige Tage zuvor Seemannszwieback gekaut hatte, 
waren die berüchtigten Vorderzähne kaputtgegangen. Ein 
Ersatz war nicht in Sicht. 

»Ich kann doch nicht ...« 

»Was, überlegen Sie es sich etwa anders?«, grinste der 
Hudson-Bay-Beamte. 

»Nein, niemals! Aber schauen Sie meine Zahnlücke an. So 
kann ich doch nicht heiraten!« 

»Haben Sie immer so ein Talent für Blamagen, Mr 
Sperry?« 

»Nicht immer, aber immer wenn es darauf ankommt. Was 
soll ich bloß machen?« 

Der Beamte war nicht nur zu Scherzen aufgelegt, er zeigte 
echtes Mitgefühl und bot seine Hilfe an. »Wenn wir Glück 
haben, kommen Ihre Zähne wieder rechtzeitig zur Hochzeit 
in Coppermine an«, sagte er. 

Die beschädigten Zähne wurden sorgfältig 
zusammengepackt und zur Reparatur nach Süden geschickt. 
Jack hoffte inbrünstig, dass er nicht mit einer riesigen 
Zahnlücke auf seinen Hochzeitsbildern verewigt werden 
würde. 


»Hoffentlich erkennt sie mich wieder«, dachte Jack, während 
er auf dem Weg zurück nach Coppermine an der Reihe war, 
den Schlitten zu lenken und aus voller Kehle »Iglugaluit!« zu 
brüllen. Schon in der Nacht zuvor hatte er unruhig 
geschlafen. Innerlich hatte er schon verschiedene 
Drehbücher für die erste Begegnung geschrieben. Sollte er 
ihr gleich viel erzählen und sie in alles Wichtige einweisen? 
Oder sollte er ihr Zeit lassen, ihr lieber zuhören, sie nach 
ihrem Befinden fragen? Oder wäre das wiederum zu 
aufdringlich? 

Mit Freude dachte er daran, dass bald eine Ehefrau auf ihn 
warten würde, wenn er von langen, strapaziösen Reisen im 
Schnee zurückkehrte. Ihm fiel ein, dass sich seine 
außerliche Erscheinung durch die Dauerbeanspruchung 
durch Wind, Kälte, Sonne und dem Leben im Freien sicher 
geändert hatte. 

»Auf vorteilhafte Weise, kann ich nur hoffen, zumindest 
nachdem ich mich rasiert habes, dachte er, als er sich nach 
der Rückkehr kritisch im Spiegel musterte, »ausgenommen 
die Zähne natürlich.« 

Am 17. April 1952 war es endlich soweit. Jacks Ohren 
lauschten schon auf das Brummen der herannahenden 
Maschine. 

»Ist es wirklich zweieinhalb Jahre her?«, fragte er sich, 
während er ungeduldig von einem Fuß auf den anderen trat 
und seine Lippen aufeinanderpresste in dem Versuch, die 
unvollständige Zahnreihe zu verbergen. 

»Oder sehe ich besser aus, wenn ich sie gleich mit 
offenem Mund anstrahle, auf das Risiko hin, dass sie einen 
Schreck bekommt?« 

Er hatte so oft von diesem Augenblick geträumt. Der 
kleine Flieger, der in ihm eindrückliche Erinnerungen an 
seinen eigenen ersten Flug nach Coppermine weckte, setzte 
auf das Wasser auf und zischte ans Ufer. Dann sah er Bettys 
fröhliches Gesicht an der Tür. 


Sie standen einander einen kurzen Augenblick voll 
Verlegenheit gegenüber. Jeder wartete darauf, dass der 
andere anfing zu reden. Betty bewunderte Jacks 
Sonnenbräune und stellte mit Erleichterung fest, dass die 
Strapazen der Arktis dem Zwinkern in seinen Augen, das sie 
so lieb gewonnen hatte, nicht geschadet hatten. Er 
versicherte ihr lachend, dass er in keine Schlägerei 
verwickelt worden war und dass die reparierten Zähne sich 
irgendwo in einem der Postsäcke befanden, die gerade aus 
dem Flieger ausgeladen wurden. Sie erzählte von der 
Hochzeitstorte und wie froh sie um den alten britischen 
Brauch war, Hochzeitstorten aus mit hartem Zuckerguss 
verkleidetem, haltbarem Rosinenteig zu backen und auf 
diese Weise ein stabiles Bauwerk aus ihnen zu machen. Mit 
einer Sahnetorte wäre die Reise in der Tat schwieriger 
gewesen. 

Das Eis war gebrochen. Und Jack kam es so vor, als wären 
sie nie getrennt gewesen und würden sich schon ihr Leben 
lang kennen. Bald gab es eine Menge zu erzählen. Mit einer 
einzigen Reisetasche ausgestattet und zwei Kartons, in dem 
einen ein sorgfältig gefaltetes Hochzeitskleid und im 
anderen eine Hochzeitstorte, betrat Betty MacLaren ihre 
neue Welt. 


Hochzeit ganz in Weiß 


»\Wo hat dein Vater so einen tollen Mann für dich 
gefunden?«, flüsterte eine neugierige Nachbarin in 
gebrochenem Englisch. Kaum hatte Betty ihre Tasche im 
bescheidenen Missionshaus ausgepackt, das noch mit den 
gepackten Umzugskisten der Familie Webster voll stand, 
machte sie ihre erste wichtige Entdeckung: Hier gab es 
keine Privatsphäre. Zu allen Tages- und manchmal auch 
Nachtzeiten gab es im Missionshaus ein reges Kommen und 
Gehen. Ihre Hochzeit würde das Ereignis des Jahres werden. 
Alle waren auf die neue weiße Frau gespannt und kamen, 
um sie zu besichtigen. 

»Mein Vater?! Ich habe ihn selbst gefunden!«, flüsterte 
Betty zurück. »Eigentlich war es andersrum. Er hat mich 
gefunden.« 

Die Nachbarin sah empört aus. 

»Aber woher konntest du wissen, dass er Eisbären und 
Karibus jagen, Fallen legen, Fische fangen, Robben häuten, 
Schneehäuser bauen kann?« 

Betty musste kurz nachdenken. 

»Er hat mir geschrieben, dass er es kann, und ich glaubte 
ihm«, antwortete sie zuversichtlich, aber leicht verwirrt. 

Die Nachbarin schaute sie mitleidsvoll an. »Eine unsichere 
Sache, die ihr da vorhabt. Bei uns entscheiden die Eltern, 
wen und wann wir heiraten.« 

Plötzlich war Betty alles klar. Ihre Augen leuchteten auf. 

»Erzähl mir, wie du deinen Mann gefunden hast!« 

Die Nachbarin zog ihren Hocker ein Stück näher an sie 
heran und schaute Betty intensiv an. 

»Wir kennen uns alle, unsere Eltern beobachten genau, 
wer in der Nachbarschaft seine Söhne oder Töchter am 
besten erzieht. Es werden schon ganz früh Verhandlungen 
geführt.« 


»Und seit wann wusstest du, wen du heiratest?«, fragte 
Betty, von ihrem ersten Kulturschock gleichzeitig fasziniert 
und entzückt. 

»Schon immer«, antwortete ihre neue Freundin, »unsere 
Väter jagten zusammen. Die eine Familie bekam einen 
kleinen Jungen, meine Eltern bekamen zur gleichen Zeit 
mich, und das Abkommen wurde gemacht.« 

»Und wenn du ihn nicht geliebt hättest?«, fragte Betty, 
deren Augen immer größer wurden. 

»Geliebt?« Die Frau lachte. »So lange er Robbenspeck und 
-fleisch für mich und meine Kinder nach Hause bringt, liebe 
ich ihn!« 

Es gab im Eskimoland tatsächlich nur ein Kriterium für 
jede Entscheidung: überleben oder nicht überleben. 

Außer den wenigen Ehepaaren in der Siedlung, die aus 
dem Süden gekommen waren, waren Jack und Betty das 
einzige Paar, das nicht schon als Kinder füreinander 
bestimmt wurde. 

Betty hatte es inzwischen begriffen: »Gut erzogen« für 
einen Jungen bedeutete hier »gut jagen können«, für ein 
Mädchen »Karibuhaut behandeln und nähen können«. 

Betty war eine Sensation in diesem Dorf, dessen Alltag 
ansonsten nur aus Arbeit, dem Tausch von Tierfellen und 
einem harten Kampf gegen permanent bedrohendes 
Unwetter bestand. Und das mitgebrachte Hochzeitskleid war 
eine Sehenswürdigkeit ohnegleichen. 

»Warum lachen sie über das Kleid? Und über die Torte?«, 
fragte sie Jack. 

»Sie finden es lustig, dass Weiß für uns eine festliche 
Farbe ist«, lachte Jack, »wo doch alles um uns herum so 
unendlich weiß ist, dass es einen schier verrückt macht! Sei 
froh, dass sie deine Haare nicht anfassen. Ich wurde heute 
schon gefragt, mit welchem starken Zaubermittel die 
Europäer aus glatten schwarzen Haaren blonde Locken 
machen. Sie konnten mir nur schwer glauben, dass deine 


Haare tatsächlich von selbst aus deinem Kopf 
herausgewachsen sind!« 

Die Hochzeit sollte am 24. April 1952 abends stattfinden. 
Abends, weil es an diesem Tag Arbeit geben würde. Es lag 
nämlich nicht nur an der Hochzeit, dass der Bischof mit von 
der Partie war. Er hatte auch geplant, im Auftrag der 
weltweiten anglikanischen Kirche einen Film über die Arbeit 
der Diözese am Polarkreis zu drehen. Die neue Technik der 
bewegten Bilder, die auch normalen Bürgern inzwischen zur 
Verfügung stand, war in den Fünfzigerjahren im Begriff, die 
Medienlandschaft zu verwandeln. Der verheißungsvolle Titel 
des Films lautete: »Die innere Kraft«, und ein voll 
ausgestattetes Kamerateam war mit dem Bischof 
eingeflogen worden, um aussagekräftige Momente im Leben 
des John Sperry zu dokumentieren. Jacks Aufgabe kurz vor 
seiner Hochzeit: die Gefahren und Bedrohungen der Arbeit 
unter den Eskimos für weltweite Sponsoren vor laufender 
Kamera überzeugend in Szene zu setzen. 

»Aber es ist jetzt Frühling, die ungünstigste Jahreszeit für 
eine Reise«, hatte er protestiert, als er von diesem Vorhaben 
erfuhr. 

»Macht nichts, dann müssen Sie einfach ein bisschen 
schauspielern«, antwortete der Bischof. »Das Drehbuch 
schreibt eine Szene vor, in der Sie mit einem einheimischen 
Begleiter auf dem Schlitten unterwegs sind, und einen 
Gottesdienst in einem Iglu mit ein paar verkleideten oder 
echten Ureinwohnern abhalten. Danach machen wir ein 
Interview und drehen Bilder aus der Umgebung und von der 
Landschaft. Dann dürfen Sie heiraten.« 

Eis und Schnee gab es trotz des Frühlingseinbruchs noch 
zur Genüge. Jack und Sam packten sich schwitzend in ihre 
dicksten Karibuparkas, die normalerweise nur im Winter 
herausgeholt wurden, spannten die Hundestaffel an, 
beluden einen Schlitten und machten eine überzeugende 
Fahrt über den Fluss und zurück, gefolgt von drei 
Kameramännern auf einem zweiten Schlitten. 


»Mr Sperry, ich dachte, ich kenne euch Weiße und eure 
Gewohnheiten. Aber heute finde ich euch wirklich seltsam.« 

Jack lachte, als Sam verwirrt auf die Filmapparate starrte. 

»Sam, du kennst doch meine Fotokamera. Das, was die 
Kamera sieht, erscheint später auf Papier.« 

Wie genau das ging, begriff Sam noch nicht. Aber das 
Grundprinzip des Fotografierens kannte er. 

»Nun, was diese Männer machen, ist etwas Ähnliches, nur 
die Bilder bewegen sich auf dem Papier.« Sam sah nicht 
allzu erleuchtet aus, und bald gab Jack seine Erklärungen 
auf. 

Erst Jahre später, als Coppermine sein erstes kleines Kino 
einweihte, begriff Sam, was hier wirklich vor sich gegangen 
war. 

Inzwischen war mit etwas Mühe ein Schneehaus aus viel 
zu matschigem Schnee errichtet worden, hier sollte 
nachmittags ein Gottesdienst inszeniert werden. 

»Film ab!«, kam der Ruf von außen. Jack saß auf der 
Schlafplattform im Kreis einer gutmütigen Eskimofamilie aus 
dem Dorf, die eingewilligt hatte, beim Film mitzumachen. 
Alle hatten brav ihre Gesangbücher aufgeschlagen und 
setzten ihre frömmsten Mienen auf. Jack saß direkt an der 
Außenwand. Kaum hatte er mit dem ersten Satz der 
inszenierten Predigt angesetzt, schrie die brav vor sich hin 
betende Eskimofamilie erschrocken auf. Gesangbücher 
flogen durch die Luft, alle stürzten sich auf Jack und zerrten 
ihn von der Wand weg. »Pass auf, Mr Sperry!« Jack blickte 
sich verwundert um und sah die gefährliche Spitze eines 
Schneemessers gerade dort aus der Wand ragen, wo eben 
noch sein Ohr gewesen war. 


»Ein Mordversuch oder etwas ähnlich Dramatisches 
hätte seiner Exzellenz wahrhaftig guten Stoff für den 
Film geliefert«, schrieb er an Roy. »Aber leider war es 
nur ein unbeholfener Kameramann, der für mehr Licht 
im Innern des Iglus sorgen wollte. Er hatte zugeschaut, 


wie die Iglubauer diese Schneemesser souverän 
bedienten und dachte, er könne es auch probieren und 
noch ein kleines Fenster einbauen. Er wusste nicht, dass 
mein Kopf gerade auf der anderen Seite war.« 


Dankbar, dass er das traute Leben zu zweit mit intaktem 
Kopf und nagelneuen Zähnen antreten konnte, feierte Jack 
am Abend mit seiner Braut und seinen neuen Freunden das 
Fest seines Lebens. Ganz Coppermine und viele Besucher 
aus den näher liegenden Außensiedlungen hatten sich fein 
herausgeputzt. Die Mitarbeiter der Hudson Bay Company 
stellten als Überraschung eine Radioverbindung nach Süden 
her, durch die die klassische Hochzeitsfanfare »Here comes 
the bride« gerade noch als Musik erkennbar in wackeligen, 
bleiernen Tönen, exakt zum richtigen Zeitpunkt durch die 
voll besetzte Kirche hallte, als Jack seine Braut stolz zum 
Altar führte. Das Ehegelübde wurde auf Englisch ausgeführt, 
»damit meine Frau ja begreift, was sie mir versprochen hat 
und vor allem, was ich ihr versprochen habe«, 
kommentierte Jack später. Die Hymnen wurden in der 
Inuinaktun-Sprache gesungen. Das opulente Festmahl 
bestand aus Reis, runden Kuchen und Rosinen, mit endlosen 
Litern Tee. 


»Es war eine Atmosphäre der ausgelassenen Freude«, 
schrieb Jack weiter, »einen besseren Anfang für Betty 
hätte ich mir nicht vorstellen können. Meine Freunde 
hier haben sie sofort in ihr Herz geschlossen. Ich bin 
überaus glücklich.« 


Nach zwei Jahren Vorbereitungszeit und mit einer Ehefrau an 
seiner Seite war Jack nun in der Lage, die volle 
Verantwortung für die Coppermine-Pfarrgemeinde und ihre 
zahlreichen Außenposten zu übernehmen. Die Familie 
Webster feierte die Hochzeit mit und flog danach mit dem 
Bischof gen Süden, um sich auf die neue Station ihres 


Lebens vorzubereiten, im Wissen, dass ihr Vermächtnis in 
Coppermine in guten Händen lag. Jack und Betty konnten 
das kleine Missionshaus als neu gegründete Kleinfamilie 
beziehen und ihr Eigenheim nennen. 

* 
Wehleidige Kulturschocks und Tränenausbrüche gehörten 
nicht zu Bettys Repertoire von Verhaltensweisen. Gefühle 
der Aufregung behielt sie für sich, gab diese zumindest nicht 
preis. Mit ruhiger Entschlossenheit fing sie an, ihre Aufgabe 
als »First Lady on the Base« zu gestalten, damit ihr Mann für 
seine Reisen in die Wildnis den Rücken frei hatte. Die 
begeisterte Köchin fing mit Eifer und nicht immer ganz ohne 
einen leichten Ekel im Magen an, neue Kochkünste zu 
lernen. Manche Teile der Tieranatomie, die in Europa der 
Katze in die Schale gelegt wurden, galten im Eskimoland als 
Delikatessen. Karibuhirn als Mousse, Suppe aus mit der 
Hand pürierter Robbenleber, Ragout aus Karibuzungen, 
Robbenherzauflauf. Eine besondere Vorliebe für Karibuleber 
ließ bei Betty nicht lange auf sich warten. Nach jeder 
erfolgreichen Jagd wussten ihre Coppermine-Freunde bald, 
womit sie der Frau des Minihitaks eine Freude machen 
konnten. Die Tierleber wurde sofort ins Missionshaus 
geliefert. 

Einfacher für Betty als die Gewöhnung an das Arktismenü 
war das Kennenlernen der Menschen. Dies war keine Kultur, 
in die man sich mit Samthandschuhen und 
zwischenkultureller Geschicklichkeit hineinfühlen musste. 
Jack hatte ihr den Weg vorbereitet. Eine aufgesetzte, 
herablassende Sympathie hätten die zähen Bürger der 
Eisfelder schnell durchschaut und ohne viel Aufhebens von 
sich gewiesen. 

Stattdessen hatte Jack mit ihnen Tee getrunken und 
gebetet, Beute mit ihnen zerlegt, Probleme und Lasten ernst 
genommen, Freuden und Tränen mit ihnen geteilt. Diese 


Menschen, die unter den einfachsten Lebensbedingungen 
eine tiefe Fähigkeit für Empathie und Freundschaft 
entwickelt hatten, waren mehr als bereit, die Frau, die er 
liebte, auch in ihr Herz zu schließen. 

Routineaufgaben einer gewöhnlichen Pfarrersfrau ließen 
nicht lange auf sich warten. Auch in Coppermine sehnten 
Kranke immer einen Besuch herbei. Kinder stürzten sich auf 
jeden, der ihnen Zuwendung und Zeit schenkte. 

Es war ein Senkrechtstart in ein arbeitsreiches Eheleben. 
Schon kurz nach ihrer Hochzeit übernahm Betty offiziell die 
Rolle der Dorfkrankenschwester. Die kleine medizinische 
Ambulanz, die die Regierung in Coppermine stationiert 
hatte, war nicht immer besetzt und die kanadischen 
Schwestern, die ab und zu dort Pflichteinsätze ableisteten, 
waren für Bettys Unterstützung und Erfahrung dankbar. 

»Wie haben wir das bloß gemacht, bevor du hier warst?«, 
wunderte sich Jack schon eine Woche nach der Hochzeit. 

»Keine dummen Fragen, Jack, ich habe Martha gesagt, sie 
soll hierherkommen, wir entbinden neben dem Ofen. Die 
Krankenstation ist geschlossen und sie ist ganz allein.« 

Martha war die Frau von Peter, einem von Jacks 
Mitarbeitern. Auch christliche Eskimos rissen sich nicht 
gerade darum, ihren Frauen bei der Geburt eines Kindes 
beizustehen. Meistens gingen sie »zufällig« auf die Jagd und 
kamen gerne erst dann zurück, wenn buchstäblich alles, 
Baby inklusive, in trockenen Tüchern war. Peter war in 
diesem Fall zwar nicht auf die Jagd, aber zum Holzholen 
gegangen, irgendwohin weit weg. Betty unterließ es, ihm 
negative Absichten zu unterstellen. 

Jack schluckte und kämpfte gegen die steigende Panik. 

»Kaum ist Regel drei endgültig außer Kraft gesetzt«, 
murmelte er, »da tritt Regel vier in Erscheinung: Wenn eine 
Nachbarsfrau ihren Geburtstermin hat, lad sie zu dir ins 
Wohnzimmer ein. Alle Mann an Deck.« Und etwas lauter: 
»Was soll ich machen, Liebling?« 


»Wasser aufsetzen, bitte viel davon. Handtücher am Ofen 
wärmen. Mit ihnen nimmst du das Kind in Empfang, wenn es 
da ist.« Jacks Kinnlade fiel herunter. 

»Sei nicht zimperlich, Jack. Du hast schon schlimmere 
Gefahren durchgestanden. Übrigens liegt das Kind in 
Steißlage. Eine Risikogeburt. Aber zu zweit kriegen wir das 
hin. Hände waschen bitte. Und desinfizieren. Das 
Desinfektionsmittel steht auf dem Fenstersims.« 

Betty war bereits dabei, die stöhnende, aber dankbare 
Martha für das große Ereignis zu richten und tastete ihren 
dicken Bauch mit einem konzentrierten Runzeln auf der 
Stirn ab. 

»Steißlage heißt, der Po kommt zuerst. Es muss schnell 
gehen, damit das Kind rechtzeitig Sauerstoff bekommt. 
Ganz ruhig, Martha, du musst jetzt alles machen, was ich dir 
sage, in Ordnung?« 

»Ist es ihr nicht peinlich, dass ein Mann dabei ist?«, fragte 
Jack vorsichtig, während er den ersten Topf Wasser auf den 
Ofen stellte. 

»Ich glaube, ihr ist im Moment ziemlich alles egal. Luft 
holen, Martha, es geht wieder los. Ruhig bleiben und 
rhythmisch atmen, bis der Schmerz nachlässt.« 

Qualvolle Stunden gingen vorüber. 

»Schlimmer als die Strapazen aller Winterreisen 
zusammengenommen«, dachte Jack, als er sich den 
Schweiß von der Stirn wischte und dem Drang widerstand, 
den Raum fluchtartig zu verlassen. 

»Das sind endlich die Presswehen!« 

Die Dringlichkeit in Bettys Stimme und die erschrockenen 
Schreie der gebärenden Frau holten Jack aus seinen 
Gedanken zurück. 

»Stell dich einfach neben mich mit dem Tuch, Jack. Ja 
nicht fallen lassen. Achtung, hier kommt der Po. Martha, 
pressen, noch mehr, nicht jammern, es ist bald vorbei, nur 
noch ein oder zwei Wehen, bald haben wir es geschafft.« 


So kam Jack in den unerwarteten Genuss, zum ersten Mal 
in seinem Leben ein Baby zu entbinden. Mitten in seinen 
Flitterwochen. 

»Ähnlich glitschig, als wenn man einen großen Fisch aus 
dem Wasser holt«, dachte er, als er das schreiende 
Häufchen, das am anderen Ende des erscheinenden Körpers 
einen stattlichen Kopf voller Haare hatte, sorgfältig ins 
Leben zog und so schnell wie möglich Betty überreichte. 

Das Kind war gesund, die Mutter überglücklich. Jack 
schaute die Frau, die er eine Woche zuvor geheiratet hatte, 
mit kopfschüttelnder Bewunderung an. 

Die Nachricht, dass die Frau des Missionars als 
Geburtshelferin Wunder wirken konnte, verbreitete sich wie 
ein Lauffeuer, und bald hatte Betty ihren Ruf als 
Schutzpatronin aller schwangeren und gebärenden Mütter 
weg. Schon einfache Prinzipien der Hygiene und der 
Sauberkeit, die vor der Ankunft der Missionare fremd 
gewesen waren, führten zu Jacks und Bettys Zeit zu einer 
Verringerung der Sterblichkeitsrate. Kritisch wurde es, wenn 
Komplikationen auftraten. So auch, als Betty nicht lange 
nach ihrer Heirat gebeten wurde, eine schwangere Frau auf 
einem Notflug nach Yellowknife zu begleiten. Es war mitten 
im Winter. Irgendein Bauchgefühl bewegte Betty, in letzter 
Minute vor dem Abflug schnell ins Haus zurückzurennen und 
eine Schere, ein Knäuel Schnur, ein paar Zeitungen und 
Taschentücher zu holen. Und tatsächlich: Mitten im klaren 
Nachthimmel über dem Great Bear Lake kam ein kleines 
Mädchen auf die Welt. 

Als sie sich Yellowknife näherten, gähnte der Fluglotse im 
schläfrigen Flughafen, trank einen Schluck Kaffee und nahm 
die Radionachricht des ankommenden Kleinfliegers 
entgegen. Er schüttelte den Kopf, rieb sich die Augen, leerte 
den Kaffeebecher in einem Zug und fragte: »Wie bitte? 
Sagen Sie es nochmals bitte ... die Passagierliste ist mitten 
im Flug um eine Person länger geworden?« 


Das Mädchen wurde später »Angel« genannt, da sie hoch 
oben in den Lüften »mit Flügeln« auf die Welt gekommen 
war. 


Ankunft am Rand der Welt 


»Sie soll ganz weiße Haare haben, die sich biegen, stimmt 
das?« 

»Du meinst, sie hat blonde Locken?« 

»Warum hast du sie nicht mitgebracht, Minihitak?« 

»Ich hätte sie gerne mitgebracht, aber, wisst ihr, unsere 
Freunde in Coppermine brauchen sie dort, und außerdem 
wäre die lange Reise im Schnee für sie sehr anstrengend. 
Aber ihr kommt ja zu Weihnachten nach Coppermine. Ihr 
besucht uns im Missionshaus, oder?« 

Jack war mit Alfred nach einer der kürzeren Fahrten in 
Kikektanayuk angekommen, einer Siedlung nördlich von 
Coppermine, die sich vom Fisch- und Robbenfang aus der 
Dolphin and Union Straits ernährte. 

Eigentlich war der Gottesdienst schon in vollem Gange. 
Aber die Neugierde auf die frisch getraute Ehefrau des 
Minihitaks wollte nicht abreißen. Die Fragen prasselten nur 
so: Ob sie so groß sei wie er, ob sie einen Parka nähen 
könne und vor allem die alles entscheidende Frage, wer sie 
denn für ihn gefunden hätte. Jack seufzte und 
verabschiedete sich innerlich von seinen Plänen für 
Bibelarbeiten mit einleitenden Kleingeschichten, die er 
gründlich vorbereitet hatte, und von seiner Idee eines 
Abendmahls, die ihm auf der Fahrt hierher eingefallen war. 

»Wir lernten uns auf der Bibelschule kennen. Nein, nicht 
als Kinder. Bei uns in England läuft es anders. Felle nähen 
kann sie nicht, aber stricken kann sie. Stricken? Stricken ist, 
wenn du Wolle nimmst und mit zwei Nadeln so lange 
ineinanderknotest, bis ein Stück Stoff entsteht ... Warum 
meine Frau hier leben möchte?« 

Endlich eine Frage, die irgendwo hinführt, dachte Jack. 

Durch das dunstige, gelbe Licht konnte er die 
Gesichtszüge seiner Zuhörer nicht ausmachen. Der Rauch 
einer Pfeife verlieh dem Nebel um den Kudlik herum einen 


grauen Anstrich und einen beißenden Geruch. Die Luft war 
verbraucht. Jack schossen immer wieder Tränen in die 
Augen. Er putzte seine Nase, wischte sich die Stirn ab und 
fing an zu reden. Endlich war es still im kleinen 
Schneeraum. Konzentrierte Blicke, verwitterte, runzelige 
Gesichter. Es ist schwer zu sagen, wie alt diese Leute sind, 
dachte Jack plötzlich. Jünger als sie aussehen, vermutlich. 

Das einzige Geräusch war das Schlürfen von warmem Tee. 
Das einzige Licht ein fader Wintermond, der durch zwei 
Eisfenster hereinstrahlte, und eine einzige Kerze, die auch 
als Leselampe für den Prediger diente. Jack öffnete seine 
Bibel, brauchte sie aber kaum. 

»Wir sind beide hier, weil wir Jesus dienen«, fing er an, 
»denn Christsein bedeutet, eine persönliche Entscheidung 
zu treffen, Jesus Christus zu folgen und ihm zu dienen.« Er 
wartete auf Alfreds Übersetzung. Es dauerte immer etwas, 
bis sie in einen Rhythmus kamen. 

»Wie die Kanaga Faluk. Sie fordert auch, dass wir ihr 
dienen«, bemerkte ein Großvater, der seine Pfeife kurz aus 
dem Mund nahm und nach seinem Satz wieder 
hineinsteckte. 

»Hilfe, das war doch nicht der beste Einstieg«, dachte 
Jack. 

»Sei doch ruhig, der Minihitak predigt«, zischte ihm ein 
junger Mann zu, der wohl sein Sohn war. 

»Wer ist denn Kanaga Faluk s, fragte Jack. 

»Wir hören nicht mehr auf sie«, wandte der junge Mann 
energisch ein, »der andere Minihitak erzählte uns, dass Gott 
gut ist. Kanaga Faluk wollte uns Böses antun!« 

Bald war ein lautstarkes Streitgespräch in vollem Gange. 

»Aber sie hat uns die Robben geklaut, weil wir böse 
waren«, betonte der alte Mann und fuchtelte mit seiner 
Pfeife in der Luft herum. Hoffentlich trifft er keinen, dachte 
Jack und wischte sich wieder seine Stirn ab. 

»Sie hat die Robben alle unter ihrer Schlafplattform in 
ihrem Iglu unter dem Meer versteckt, um uns zu strafen. 


Jemand hatte ein Tabu gebrochen und sie wollte uns 
vernichten.« 

»Das haben wir früher geglaubt«, sagte ein anderer 
Jugendlicher. 

»Lasst doch den Minihitak erzählen, er weiß von diesen 
Dingen«, sagte die Hausherrin, nachdem sie die Zuhörer zur 
Ruhe gerufen hatte. Alle Augen richteten sich wieder auf 
Jack. 

»Es gibt einen Unterschied zwischen Kanaga Faluk und 
dem Gott der Bibel«, erklärte Jack, »einen ganz wichtigen.« 
Er hatte zwar keine Ahnung, wer Kanaga Faluk war, 
vermutete aber, dass sie ein Meeresgeist war, dem Unfälle 
und Missgeschicke zugeschrieben wurden. 

»Der christliche Gott ist nicht böse auf uns. Er legt auch 
keine Flüche auf uns, um uns zu strafen! Auch nicht, wenn 
wir etwas Falsches getan haben. Wenn er verordnet, dass 
wir dies machen oder jenes lassen sollen, dann hat es einen 
Sinn und dient dazu, dass es uns gut geht. Er nahm selbst 
die Strafe für unsere Fehltritte auf sich. Meine Freunde, es 
gibt keine Strafe mehr für die, die an ihn glauben!« 

»Und wenn schlimme Dinge passieren? Keine Robben? 
Keine Karibus? Ein Jagdunfall? Ist das denn nicht Strafe?«, 
fragte der alte Mann skeptisch und blies eine Wolke von 
Rauch aus seinem Mund, als ob er dadurch seinen Punkt 
unterstreichen wollte. 

»Diese Dinge passieren, weil die Welt nicht unter der 
Herrschaft Gottes ist. Aber Jesus kam, um uns Leben zu 
bringen, Leben im Überfluss. Er hilft uns, wenn die Dinge 
nicht so laufen, wie wir wollen. Er tröstet in Krankheit, gibt 
Kraft in Schwachheit, und sogar wenn wir sterben müssen, 
und das müssen wir alle irgendwann, ist er dabei und 
schenkt uns ewiges Leben, eine Hoffnung für die Ewigkeit.« 

Jack redete weiter. Endlich herrschte eine dieser 
nachdenklichen Stimmungen, die er zu schätzen gelernt 
hatte, weil sie so selten waren. Er war in voller Fahrt, Alfred 


verlieh seinen Worten durch seine Übersetzung noch mehr 
Nachdruck. 

Plötzlich ging ein Kichern durch die Reihen. »Hab ich was 
Lustiges gesagt? Oder hat Alfred etwas falsch übersetzt?«, 
dachte Jack besorgt, bis auch er kräftige Lutsch- und 
Sauggeräusche hörte, die von einem hinteren Teil des Iglus 
kamen. Die Gastgeber hatten einen Erker an ihr 
»Wohnzimmer« angebaut für eine Hündin und ihre 
neugeborenen Welpen. Diese waren durch die Hektik der 
Diskussion wach geworden und verlangten nach Milch. Die 
Welpen stritten mit einem lautstarken Gequietsche 
miteinander und schoben sich gegenseitig aus dem Weg. 
Die Versuche der Gastgeber, sowohl bei Hunden als auch 
bei Zuhörern wieder für Ruhe zu sorgen, steigerten nur den 
Lärmpegel. Jack dachte kurz an eine Szene vor langer Zeit, 
als der Herr der Welt als Kind in einem Stall geboren wurde, 
in der Gesellschaft der Tiere des Feldes und unter 
Menschen, die in ähnlich widrigen Umständen um ihre 
Existenz kämpften wie diese. 

Die heilige Atmosphäre war weg. Jack schloss seine Bibel 
mit einem resignierten »O. k. Freunde, morgen machen wir 
weiter«, und bat lachend um einen Tee. Oder war die heilige 
Atmosphäre doch nicht weg? 

* 
»Stauraum für die Vorräte des Minihitaks frei machen!« 

»In welchem Iglu schlafen sie?« 

Der Besuch der Missionare war der Höhepunkt des Jahres 
für die Bewohner von Tuktutuk. Diese kleine Siedlung war im 
Sommer durch das Wasser des Coronation Gulf von 
Coppermine getrennt. Im Winter war diese Bucht gefroren 
und verwandelte sich in eine Durchgangsstraße. Das 
Kinderlachen und das Bellen der Hunde, vermischt mit dem 
Schreien der Erwachsenen, hörten die Männer lange bevor 
sie die Schneehäuser sichteten, die wie sanft leuchtende, 


gelbe Halbkugeln am Horizont gegen den dunklen Himmel 
glühten. 

»Als ob ein Fest im Gange wäre, grinste Jack. 

»Den Schlittenspuren nach war nur die berittene Polizei 
vor uns hier«, antwortete Alfred. 

»Und was macht die Polizei in so einer Siedlung?« 

»Hauptsächlich Tee trinken und plaudern. Und nebenbei 
behördliche Dinge regeln: Volkszählung, Jagdscheine 
aushändigen, Wildbestand überprüfen. Reine Formsachen. 
Als Polizeibeamte der kanadischen Regierung lebt es sich 
hier gut, Mr Sperry!« 

»Ich habe wohl den falschen Beruf gewählt«, lachte Jack. 
»Aber fühlen sich die Igluleute nicht bevormundet?« 

»Keineswegs«, erwiderte Alfred, »sie freuen sich sogar, 
wenn die Polizei kommt. Diese gibt sich allerdings auch 
große Mühe, ihnen zu helfen.« 

Als die Besucher endlich ankamen, stolperten auch die 
trägsten Schlafmützen aus ihren Schneehäusern. Nach 
einem festen, herzlichen Handschlag zur Begrüßung waren 
alle vollauf beschäftigt. Ein Platz wurde für die 
Besuchshunde freigeschaufelt, viele helfende Hände trugen 
die Vorräte vom Schlitten in das Schneehaus des 
Gastgebers, wo Jack und Alfred ihre eiskalten Finger schon 
an einem heißen Becher Tee wärmten. 

Ein junger Mann setzte sich zu Jacks Füßen und folgte mit 
seinen großen Augen jeder Bewegung des Minihitaks. Er sah 
aus, als ob er etwas sagen wollte, sich aber nicht traute. 

»Wie heißt du, junger Mann?« 

»Oyarak«, sagte er leise. 

»Hast du eine Frage, Oyarak?« Jack beugte sich nach 
vorne. 

»Ja, Minihitak. Warum machen Sie das? Warum kommen 
Sie zu uns? Wegen drei Schneehäusern? Mit Armut, Hunger, 
Kälte?« 

Er zog ein zerknittertes Stück Papier aus der Tasche seines 
dicken Parkas, breitete es aus und zeigte mit einem Finger 


darauf. Jack nahm es neugierig in die Hand. 

Es war die Seite eines Möbelkatalogs. Die Farben waren 
verblichen, die Umrisse jedoch klar genug, um es als 
Abbildung eines europäischen Wohnzimmers mit gehobener 
Ausstattung erkennen zu lassen. Klar, dachte Jack. Die 
Polizisten waren hier und haben Zeitschriften für die 
Jugendlichen dagelassen. 

»Du denkst, dass ich früher in so einem Haus gelebt habe 
wie auf diesem Bild, oder?« 

Der Junge nickte schüchtern. 

»Erstens, unser Haus war zwar gemütlich, aber nicht ganz 
so schön wie dieses. Und auch wenn es so schön gewesen 
wäre, würde ich trotzdem hundertmal lieber hier mit dir und 
diesem leckeren Tee sitzen, als irgendwo anders in der Welt 
zu sein!« 

Der Junge strahlte übers ganze Gesicht. 

»Später, wenn alle versammelt sind«, fuhr Jack fort, 
»werde ich erzählen, warum ich gekommen bin. Und du bist 
derjenige, der mich auf die Idee gebracht hat!« 

Bis zum Gottesdienst sollte es aber noch eine Weile 
dauern. Denn jeder Besuch folgte einem inoffiziellen, aber 
straff geregelten Ritual. Am Anfang mussten Jack und Alfred 
berichten, wie es den anderen Familien ging, die sie auf 
dieser Reise schon besucht hatten. Man kannte sich 
meistens oder wusste zumindest voneinander. Es wurde 
über Geburten, Dorfstreitereien und Todesfälle geplaudert, 
Essensvorräte wurden analysiert und die Pelzbestände 
erkundet. Die Dorfbewohner wollten jedes Detail der Reise 
wissen. Hochkonjunktur hatten vor allem lustige 
Anekdötchen. Jack wurde immer wieder aufgefordert, von 
der Hochzeit zu erzählen, unterbrochen von Rufen nach 
mehr Essen und Tee. Besonders lustig fanden sie den Vorfall 
bei der Filmaufnahme, als Jack durch die Igluwand hindurch 
fast ein Ohr abgeschnitten worden war. Seine Zuhörer 
konnten das nicht oft genug hören. 


Jack musste allerdings aufpassen, was er sagte. Denn 
solche Berichterstattungen waren der Stoff, mit dem sich 
diese abgelegenen Schneebewohner monatelang 
gegenseitig unterhielten. Schnell konnte man aus Versehen 
Teil einer Legende werden. So erlebte Jack hautnah, wie 
Kultur und Folklore entstanden. Er empfand es als immenses 
Vorrecht. 

Dem Geschichtenerzählen folgte das 
Unterhaltungsprogramm. 

»Minihitak, wir haben Kunststücke vorbereitet! Willst du 
sie sehen?« 

Ohne auf eine Antwort zu warten, holten die Kinder ein 
Seil und bohrten ein kleines Loch in die Hauswand, durch 
das das Seilende geschoben und mit einem Holzknebel 
draußen festgemacht wurde. Die gleiche Prozedur erfolgte 
auf der anderen Seite. 

»Schön, wenn man sein Haus kurzerhand umbauen kann, 
nur um ein Spiel zu machen«, flüsterte Jack Alfred zu. 

Jetzt mussten sich die Besucher zurücklehnen und sich als 
über alle Maßen beeindruckt zeigen, während die 
Jugendlichen und Kinder Saltos und Purzelbäume rund um 
das Seil vortrugen. 

»Eine Geschichte, Minihitak, eine Geschichte!« 

Jetzt war Jack an der Reihe. 

»Wollt ihr die Geschichte von der Robbe hören?« 

Ein Chor von »Ja, ja, Ja!«, funkelnde Augen, gespannte 
Gesichter. 

»Also, es gab diesen Mann, der Robben südlich der Ukalik- 
Insel jagte. Er fand ein Atemloch im Eis, hängte einen 
kleinen Stock ins Loch und wartete. Plötzlich bewegte sich 
der Stock und er wusste: Ein Tier kommt hoch, um Luft zu 
holen. Er schleuderte seine Harpune ins Loch und zog daran. 
Vergeblich. Denn es war eine schwere Bartrobbe. Er hielt mit 
aller Kraft fest, rief die anderen Männer zu Hilfe. Aber bis sie 
angerannt kamen, war es zu spät. Schwups! Auf einmal 


hatte die Robbe den Jäger durchs Loch ins eiskalte Wasser 
gezogen!« 

Jack genoss die gespannten Blicke und offenen Münder 
und wartete, bis Alfred übersetzt hatte. 

»Als die Robbe ihn unter dem Eis hinter sich herzog, 
entdeckte der Jäger eine Luftblase unter seiner Achselhöhle, 
mitten in seiner dicken Jacke. Mit dieser schaffte er es, seine 
Lunge mit Luft zu füllen. Zum Glück war der Robbe die Luft 
inzwischen wieder ausgegangen und sie suchte nach dem 
nächsten Eisloch. Ausgerechnet dort wartete ein weiterer 
Jäger. Schon wieder schoss eine Harpune nach unten und 
dieses Mal wurde das Tier getroffen. Andere Jäger kamen 
dazu und alle zogen die Robbe auf die Eisfläche. Sie fielen 
vor Schock fast um ...« 

»... als sie hinter der Robbe einen Mann herauszogen!«, 
rief ein Jugendlicher. 

Jack staunte, mit wie wenig Aufwand bei diesen Menschen 
Feststimmung aufkam und dachte an den geballten 
Missmut, der das Leben auf vielen Kirchenbänken in Europa 
kennzeichnete. 

Auf die Geschichte folgten wieder Spiele. Die Kinder 
machten Fadenspiele mit Figuren, die arktisches Flair hatten 
und »Ein Mann trägt ein Kajak« oder »Zwei Karibus« oder 
«Fallende Felsen« hießen. Die Erwachsenen spielten Poker, 
aber natürlich nicht um Geld, sie hatten ja keins. Jack lernte, 
wie man einen Fußball von Hand herstellt. Die Harnblase 
einer mittelgroßen Robbe wurde mit Karibufell gestopft, und 
siehe da, ein vorzüglicher Fußball entstand, der sogar auf 
dem Schnee wunderbar hüpfte. 


Warme Herzen unter eisigem Himmel 


»Seid ihr nun müde genug für eine Geschichte aus der 
Bibel?«, scherzte Jack. Nickende Köpfe. Es war ruhig im 
Schneehaus. »Oyarak fragte mich, warum ich hierher zu 
euch komme, wo wir doch in Europa gemütliche Häuser 
haben. Und warum sogar meine Frau jetzt nach Coppermine 
gekommen ist.« 

»Nun, um es kurz und bündig zu sagen: Nicht 
hierherzukommen, das wäre für mich ein viel größeres Opfer 
gewesen.« 

Jack erzählte aus seinem Leben. Von Bettys Begegnung 
mit Gott und dem Versprechen, das sie schon als junges 
Mädchen vor ihm ablegte. 

»Mr Sperry, sag etwas für die Jugendlichen«, flüsterte ihm 
Alfred zu, »sie sind so aufmerksam.« 

»Eigentlich fing die Geschichte viel früher an, als ich 
genauso jung war wie Oyarak und seine Freunde.« Jack 
richtete seine Augen auf die Reihe von Jungs, die direkt vor 
ihm saßen, und setzte seine Predigt fort, als ob er sie genau 
für diese Gelegenheit vorbereitet hätte. 

»Eines Abends kam ein Prediger zu uns in die Gemeinde, 
ahnlich wie ich zu euch komme. Er sprach zu uns direkt aus 
den Evangelien. Wenn Jesus tatsächlich Gott ist und auf die 
Erde gekommen ist, dann sollten wir ihm vertrauen und 
seinen Anweisungen folgen. Denn Gott kann keinen 
größeren Beweis für seine Liebe geben, als dass er sein 
Leben hinlegt für Menschen, die verloren sind. Und der Gott 
der Bibel ist eben der einzige von allen vermeintlichen 
Göttern, der dazu bereit war.« 

»Und warum musste er das machen?s, fragte einer von 
Oyaraks Freunden. 

»Dazu komme ich gleich. Durch unsere bösen Taten - 
Neid, Egoismus, Zorn, Hass, Gewalt - stehen wir in seiner 
Schuld. Wie wenn man zehn Karibumännchen aus einer 


Nachbarsiedlung gestohlen hätte. Die Nachbarn wären 
erbost.« 

Das verstanden seine Zuhörer gut und nickten 
nachdenklich. 

»Und dann kommt Gott und sagt: >»Das könnt ihr nie 
wiedergutmachen. Aber ich, ich kann es. Die Strafe entfällt.« 
Als Dank dafür dürfen wir ihm nachfolgen, mit ihm leben. 
Wir Jugendliche waren betroffen, als wir das erfuhren. Einem 
Herrn zu dienen, für den jeder einzelne Mensch von 
unendlich großer Bedeutung ist, ist doch viel besser, als nur 
sich selbst zu dienen. Oder gar anderen Göttern, die 
grausam und willkürlich handeln. Jesus ging nicht nur zu den 
Massen, er war nicht auf der Suche nach Ruhm. Er nahm 
sich für jeden Zeit, der ihn suchte. Oft waren es gerade 
diejenigen, die abseits, irgendwo am Rand lebten. Keiner 
war ihm zu klein, zu unwichtig. Und uns, seinen Freunden, 
befahl er, bis an die Enden der Erde zu gehen und von 
seiner Liebe und Vergebung zu erzählen. Uns genauso auf 
die Suche nach seinen verlorenen Kindern zu machen, wie 
er es getan hat.« 

Wieder einer dieser stillen Momente, in denen Jack spürte, 
dass seine Worte angekommen waren. Er öffnete seine Bibel 
und schlug das Johannesevangelium auf. 

»Viele Menschen waren damals schon von der 
Behauptung, Jesus sei der Sohn Gottes, völlig schockiert. 
Jesus sagte es selbst so: »Ich bin der Weg, die Wahrheit ...«« 

Plötzlich platschte ein großer Tropfen Wasser mitten auf 
die Seite, aus der Jack zitierte. Und dann noch ein Tropfen 
und noch einer. Im überfüllten Iglu brach Aufruhr aus. 

»Schnell, die Schaufel!« 

»Wer hat das Schneemesser gesehen?« 

»Es muss bei dem Schneehaufen am Eingang sein!« 

»Oh, Entschuldigung, ich sitze drauf, hier ist es!« 

»Schneller, der Minihitak darf ja nicht nass werden!« 

Bei so vielen Körpern auf so wenig Raum hatte der Schnee 
oben am Dach des Iglus angefangen zu schmelzen. Aber 


auch für so einen Notfall war vorgesorgt. Von irgendwoher 
erschien eine Schaufel voll frischen Schnees. Der Gastgeber 
streckte sich nach oben und drückte den Schnee ohne viel 
Aufwand in das Loch. Nach einigem Hin und Her war das 
Problem behoben. Jack lächelte resigniert, schloss seine 
Bibel und sagte: »Lasst uns beten. Morgen machen wir 
weiter.« 

Vor der Abfahrt der Besucher herrschte eine fröhliche 
Aufbruchstimmung in Tuktutuk. Das laute Geklapper von 
Hundegeschirr und -ketten, das Gewirr wedelnder 
Schwänze, herumrennende Kinder und Erwachsene, die 
Kisten und Säcke zum Schlitten trugen, sorgte für ein 
heilloses, geschäftiges Durcheinander. Plötzlich wurde alles 
von einem lauten Schrei übertönt. Die Silhouetten von zwei 
Männern, die etwas Schweres hinter sich herschleppten, 
erschienen in der Ferne. 

»Sie haben eine Robbe, sie haben eine Robbe!« 

Das Häuten und die Zerlegung einer Robbe hatte Jack 
schon öfters erlebt und ein paar Mal selbst durchgeführt. 
Trotzdem musste er schlucken, als unter dem Jubel des 
ganzen Dorfs ein scharfes Messer durch den Bauch des Tiers 
gezogen wurde und der Schnee nach und nach wie ein 
blutiges Schlachtfeld aussah. Alle staunten darüber, wie 
dick die Fettschicht der erlegten Robbe war. Fett bedeutete 
Wärme. 

»Für sie bedeutet das volle Mägen für mindestens die 
nächste Woche, dachte er. 

Bei der Verteilung der Beute gab es eine klare Hierarchie. 
Die Jäger durften sich zuerst bedienen. Einer von ihnen kam 
strahlend auf Jack zu, mit einer blutigen Masse in der Hand, 
die er ihm stolz darreichte. 

»Upatitkatik«, sagte er. 

»Danke vielmals. Du hast mir eine große Ehre erwiesen«, 
erwiderte Jack. 

»Upatitkatik« bedeutete »Teilhaber der Flossen«. An 
einem Teil dieser begehrten Kostbarkeit knabbern zu dürfen, 


galt als höchste Anerkennung. 

Inzwischen standen die Kinder Schlange, jedes mit einem 
Keramikschälchen in der Hand, in das die Jäger stolz eine 
großzügige Portion Fett für die Lampen legten. Das Teilen 
von Beute war völlig selbstverständlich. Auch wenn sie 
mager war, bekam jede Familie einen Anteil daran. 

Der Fellhandel mit der Hudson Bay Company hatte die 
Strapazen des Lebens in den Siedlungen seit einigen Jahren 
zwar gemildert. Metalltöpfe, Messer, Stahlnadeln, 
Streichhölzer, Tee, Schnüre für Dochte und vor allem 
Gewehre und Patronen erleichterten alltägliche 
Verrichtungen, die früher mühsam gewesen waren. 
Trotzdem lebte der alte Geist der gegenseitigen 
Abhängigkeit und des Miteinanderteilens unvermindert 
weiter. 

»Bei so einer Feierlaune können wir nicht einfach 
losfahren«, sagte Alfred, »bleiben wir lieber noch ein 
bisschen.« 

Rufe von »Natschektuluta!» (»Kommt und esst Robbe«) 
und »Teatugitti!« (»Kommt und trinkt Tee!«) ertönten bald 
aus zwei Schneehäusern. Jack und Alfred teilten sich auf, um 
den Robbenfang mit ihren Freunden zu feiern. Innerlich 
freute sich Jack schon darauf, neben dem Ofen im Komfort 
seines Missionshauses zu sitzen und seiner frisch 
vermählten Ehefrau »Teatugitti!« zuzurufen. 


Tränen und Zweifel 


Es ist die grausame Ironie des Lebens, dass ausgerechnet 
die Frau, die zahlreichen werdenden Müttern in ihrer Not 
beigestanden hatte und einigen von ihnen wie auch ihren 
Babys sogar das Leben rettete, um Haaresbreite die Geburt 
ihres eigenen Kindes nicht überlebt hätte. Schon ein Jahr 
nach der Hochzeit saß Betty in einem kleinen Flugzeug auf 
dem Weg ins Krankenhaus nach Edmonton. Ihr Blutdruck 
war gefährlich in die Höhe geschossen und sie sollte den 
Rest ihrer Schwangerschaft unter medizinischer 
Überwachung verbringen. 

»Das kann nicht, darf nicht wahr sein«, schrie eine 
Stimme in Jacks Seele, als er wenige Tage später in den 
gleichen Flieger nach Edmonton stieg. Die Funknachricht, 
dass seine Frau in Lebensgefahr schwebte und er sich so 
schnell wie möglich an ihre Seite begeben sollte, war auf 
quälende Weise knapp und nichtssagend. Nach drei Jahren, 
in denen er in einem gewaltigen Kraftakt und zum Staunen 
all seiner Freunde die Anpassung an eine gefährliche 
Umgebung und eine fremde Kultur perfekt gemeistert hatte, 
landete ein erster Frontalangriff ausgerechnet dort, wo er 
am meisten wehtat: im engsten Kreis seiner Familie. 

Würde Betty leben? Was war schiefgelaufen? Wie ging es 
dem Kind? Nie kam ihm eine Reise so lang vor, nie erschien 
ihm die gähnende, weiße Ungeheuerlichkeit unter ihm so 
trostlos. Die schneebedeckten Flächen, die ansonsten ein 
Gefühl tiefer Ehrfurcht in ihm erweckten, schienen in diesem 
Moment die gnadenlose Härte der schlimmen Vorahnungen 
widerzuspiegeln, die seine Seele überschwemmten. Sollte 
sein Glück, das gerade begonnen hatte, nach nur einem Jahr 
zu Ende sein? Würde er seine Aufgabe nun als Vater eines 
mutterlosen Kindes weiterführen müssen? 

Er rannte die Treppe zur Geburtsstation hoch und stürzte 
in den Raum, in dem Betty lag, kreidebleich, mit einem 


ausdruckslosen Blick vor sich hinstarrend. Ein winziges 
Bündelchen, in ein Tuch eingewickelt, lag still in ihrem Arm. 
Jack kniete sich hin und nahm beide in seinen Arm. 

»Unsere Tochterxs, flüsterte seine Frau mit tränenerstickter 
Stimme, »sie hat zehn Stunden lang gekämpft, heute 
Morgen hat sie aufgegeben. Ich darf sie bis heute Abend bei 
mir behalten.« Jack legte seinen Kopf an Bettys Schulter. 
Worte zwischen den untröstlichen verwaisten Eltern waren 
überflüssig. 

Worte gab es später zuhauf, energische Worte vom 
verantwortlichen Chefarzt. 

»Ihr zwei seid vollends von Sinnen, wenn ihr auch nur 
einen Gedanken daran verliert, wieder in dieses 
Niemandsland zurückzugehen«, fauchte er mit einem 
geringschätzigen Wackeln seines Kopfes. 

»Praeklampsie ist ein schwangerschaftsbedingter 
Zustand, lebensgefährlich noch dazu, der auch in weiteren 
Schwangerschaften auftreten kann, und beim nächsten Mal 
kann es für Sie zu spät sein. Auch jetzt haben Sie Glück, bei 
diesem Blutdruck und bei diesen Leberwerten noch am 
Leben zu sein.« Er klopfte mit Nachdruck auf den 
Patientenbericht in seiner Hand. Über 
Schwangerschaftserkrankungen und deren Gefahren 
brauchte der Chefarzt Betty nicht aufzuklären. 

»Mrs Sperry, es wäre in Ihrem prekären Zustand 
fahrlässig, ein Leben abseits medizinischer Versorgung zu 
verbringen, Schwangerschaften hin oder her. Sie haben eine 
gefährliche Anfälligkeit für hohen Blutdruck. Für Sie ist es 
mit der Arktis vorbei, wirklich. Suchen Sie sich hier im Süden 
eine nette Pfarrgemeinde in der Nähe eines guten 
Krankenhauses. Das ist alles, was ich Ihnen sagen kann.« 

Eine schweres, dumpfes Schweigen füllte den Raum. Jack 
fiel auf, wie unangenehm stark der sterile Geruch des 
Desinfektionsmittels war. Er verscheuchte flüchtige Visionen 
von warmherzigen, lachenden Eskimos, von endlosen 
Teerunden auf Kaributeppichen in Schneehäusern, vom 


klaren Sternenhimmel in eisiger, schwarzer Nacht, von 
atemberaubenden Sonnenuntergängen. Zwischen diese 
Bilder schob sich unwillkürlich die gespenstige Figur eines 
kleinen Mädchens mit blonden Locken, das wie Betty 
aussah. Sie suchte nach etwas in einem verlassenen 
Igludorf. Wieder nach der Puppe? Ein eisiger Winterwind 
wehte. Sie hatte keinen Parka an, ihre blonden Haare 
wehten wild um ihr verweintes Gesicht. 

»jJetzt ist erst mal Betty dran«, dachte er, während er 
seine wirren Gedanken sammelte und sich räusperte. 

»Danke für Ihre Hilfe, Sir. Ich glaube, wir brauchen etwas 
Zeit für uns.« 

Für den Chefarzt war es ein Routinegespräch. Für seine 
Patientin und ihren Mann das erschreckende Ende eines 
langjährigen Traums, der so verheißungsvoll begonnen 
hatte. 

»Irgendwelche Fragen?«, sagte der Arzt in einem etwas 
sanfteren Ton, nachdem er gemerkt hatte, welche 
Auswirkung sein Urteil auf seine Patientin und ihren 
Ehemann hatte. 

Welche Worte Jack und Betty miteinander tauschten in 
den langen, intimen Gesprächen, die folgten, blieb ihr 
Geheimnis. Als Jack seine Frau zwei Tage später liebevoll 
über die Hand streichelte, sie küsste und aus dem Raum 
ging, um einen langen Spaziergang zu Machen, wusste sie 
aber, dass er bereit war, alles aufzugeben, auch das Leben 
unter den Eskimos, das ihm so kostbar geworden war, um 
ihr Wohlbefinden zu sichern. 

»Meine erste Verpflichtung vor Gott gilt dir, Betty. Und 
solltest du aufgrund deiner Gesundheit die geringsten 
Bedenken haben, zurück nach Coppermine zu gehen, dann 
suchen wir uns eine Pfarrgemeinde hier im Süden und 
nehmen diesen Schritt als Führung Gottes an. Du 
entscheidest, du allein.« Und dann verließ er sie für zwei 
Stunden, um ihr Zeit zum Beten zu geben und auf ihre 
Entscheidung zu warten. 


Als er zurückkam, saß Betty auf der Bettkante. Sie hatte 
eine Strickjacke über ihr Nachthemd gezogen und ihre 
Reisetasche aus dem Schrank geholt. Mit wenigen Spuren 
von durchstandenen Weinkrämpfen im Gesicht war sie im 
Begriff, etwas auf einen Notizblock zu schreiben. Ihre Bibel 
lag aufgeschlagen neben ihr auf dem Bett. Jack warf ihr 
einen fragenden Blick zu, setzte sich schweigend neben sie 
und nahm ihre Hand in seine. 

»Wir gehen zurück«, sagte sie mit einer leisen und festen 
Stimme. 

»Bist du dir ganz sicher? Hat Gott zu dir gesprochen?«, 
fragte Jack. 

»Eben nicht«, antwortete sie. »Zumindest jetzt gerade 
nicht. Im Moment weiß ich nicht einmal, ob er noch da ist. 
Zu viel Schmerz. Aber gesprochen hat er. Damals, als er mir 
sagte: >»Wenn ich sage: Gehe, dann sollst du gehen, ohne zu 
zögern.< Und dann wieder vor drei Jahren, als wir uns 
kennenlernten. Ich sollte dir folgen, dich unterstützen, an 
deiner Seite den Eskimos dienen. Und dass er seine 
Meinung geändert hat, davon weiß ich nichts. Es gibt Arbeit 
zu tun, wir gehen zurück. Rufst du bitte den Herrn 
Chefarzt?« 

Sie duldete keinen Widerspruch. 


* 


»Liebe Eltern, 

letzte Woche verabschiedeten wir uns von eurem ersten 
Enkelkind. Der Geburtstag der kleinen Jacqueline war 
der 26. März. Zehn Stunden lang durften wir sie im Arm 
halten. Ihre Lungen waren zu schwach und gaben auf, 
und die Ärzte konnten nichts für sie tun. Ich wünschte, 
sie hätte die Möglichkeit gehabt, ihre wunderbaren 
Großeltern kennenzulernen.« 


Die einfühlsamen Worte, die Jack an seine Eltern und 
Schwiegereltern schrieb, konnten unmöglich dem Schmerz 
Ausdruck verleihen, mit dem Jack und Betty die Arbeit 
wieder aufnahmen, die sie in Coppermine so jäh hatten 
abbrechen müssen. 

Betty packte die bescheidenen Anfänge einer 
Babyausstattung wieder weg, die sie mit so viel Vorfreude 
gesammelt hatte. Oft lief sie orientierungslos von einem 
Zimmer ins andere und wieder zurück auf der instinktiven 
Suche nach dem Kind, das sie inzwischen an ihrer Brust, in 
ihren Armen getragen hätte. Ihr inneres Ohr lauschte 
umsonst nach dem Schrei eines erwachenden Babys. Das 
Gefühl der Leere im kleinen Missionshaus war unerträglich. 
Das einsetzende Frühlingswetter, auf das Betty sich so sehr 
gefreut hatte, machte die dumpfe Regungslosigkeit in ihrem 
Herzen nur noch deutlicher. 


»Dabei hat sich äußerlich gesehen nichts geändert, 
denn ich kannte diese kleine Person gar nicht«, schrieb 
sie in ihr Tagebuch, »und doch war sie ein Teil von mir. 
Sie kann nie ersetzt werden, auch durch weitere Kinder 
nicht. Es gehört wohl zum Vermächtnis dieser 
verlorenen Welt, dass wir mit unwiederbringlichen 
Verlusten leben lernen müssen. Vielleicht würden wir 
uns sonst auf dieser Erde zu wohlfühlen und hätten kein 
Bedürfnis, uns nach Gott auszustrecken.« 


Gesten des Mitgefühls ließen nicht lange auf sich warten. 
Manchmal klopfte eine Nachbarin an die Tür, trat 
schweigend in die kleine Wohnung und setzte sich. Saß 
einfach und trauerte mit. Dann ging sie wieder. Es waren 
mehr Besucher als vor dem Verlust des Babys. Eines hatten 
die Eskimos in ihrer gefrorenen Welt gelernt: Ausharren. Leid 
tragen. Das Leid anderer mittragen. Warten. Auf die Beute, 
auf das Getrampel der Karibus, auf die Sonne, auf die 


Erleichterung. Aus gegenseitiger Achtung war mitten im 
Leid auf einmal Liebe geworden. 

»Hallo, Martha, komm rein. Und wie geht es deinem 
kleinen Mädchen? Lass mich sie anschauen!« Betty 
unterdrückte einen Anflug von innerem Schmerz, als sie das 
Kind in ihre Arme schloss. 

»Es riecht so gut bei Ihnen, Mrs Sperry. Was machen Sie 
da?« 

»Ich backe einen Kuchen. Hier funktioniert der »Victoria 
Sponge« fast so gut wie in England, auch ohne frische Eier. 
Soll ich es dir zeigen?« 

Am nächsten Tag standen zwei weitere Frauen an der Tür 
und wollten lernen, wie man einen »Victoria Sponge« macht. 
Noch mehr Frauen kamen dazu, neue Rezepte kamen dazu. 
Eine Frau zeigte Interesse an Bettys Strickzeug. Im Nähen 
und in der Arbeit mit Pelzen waren diese Frauen nicht zu 
übertreffen, aber stricken konnten sie nicht. 

Das war der bescheidene Anfang von Bettys 
»Mütterverein«. 

Es waren bald zu jeder Zeit irgendwelche Frauen im 
Missionshaus. Ihre Kinder brachten sie mit. Bald war das 
Haus jeden Tag voll mit dem Geplapper und Getrappel von 
kleinen Eskimos. Der Anfang einer Kinderarbeit. 

Es waren zaghafte, oft quälende Schritte zurück in die 
Normalität. Jacks erster längerer Reise zu den Siedlungen 
blickte Betty mit Grauen entgegen, verriet ihre Gefühle 
jedoch nicht. 

»Ich muss neue Pläne schmieden, wie ich durch jeden Tag 
hindurchkomme«, dachte sie. 

Die Mütter und Kinder brachten sie tagsüber schon jetzt 
auf andere Gedanken. Die Abende würden wohl das 
Hauptproblem sein. 


Nachdem Jack seine Frau lange gedrückt und sich mit 
schwerem Herzen von ihr verabschiedet hatte, der Schlitten 
am Horizont verschwunden war und die Befehlsrufe an die 


Hunde nur noch entfernt zu vernehmen waren, setzte Betty 
sich hin und fing an zu schreiben. Zuerst die Namen der 
sieben Eskimofamilien, die in Coppermine sesshaft waren. 
Auf ein anderes Blatt schrieb sie zwölf weitere Namen auf. 
Das waren die Menschen, die aus dem Süden hierher 
gezogen waren. Regierungsbeamte, Polizisten, die Familie 
Munro. Die dritte Liste war viel länger. Das waren die 
Familien aus entfernteren Siedlungen, die in regelmäßigen 
Abständen nach Coppermine kamen. Unter jeder Liste 
notierte Betty Ideen, wie sie das Leben dieser Menschen - 
und sei es nur für einen Kurzaufenthalt in Coppermine - 
aufheitern konnte. Coppermine war nicht nur 
Anziehungspunkt für Jäger und Fallensteller aus allen 
Richtungen, die ihre Felle brachten. Auch Verwandte auf der 
Durchreise übernachteten immer wieder in der Siedlung. Sie 
war quasi ein Mittelpunkt für jeden, der sich in einem 5 000- 
Kilometer-Radius bewegte. Zu besonderen Festzeiten wie 
Weihnachten und Ostern schlugen Menschen von überall her 
ihre Zelte oder Iglus in Coppermine auf, um zusammen mit 
anderen zu feiern. Es waren zu fast jeder Zeit genug 
Menschen versammelt, um eine Frauen- und eine 
Kinderarbeit aufzubauen und Gottesdienste zu halten. Ein 
paar junge Leute aus der Gegend waren in Aklavik auf einer 
Missionsschule der anglikanischen Kirche gewesen, konnten 
also beide Sprachen und boten Betty ihre Dienste als 
Dolmetscher an. Andere Mitarbeiter in der kleinen Kirche 
hatten Jack versichert, dass sie in seiner Abwesenheit auf 
seine Frau bestens aufpassen würden. 

Betty lud weitere Frauen zu ihren Back- und 
Stricknachmittagen ein. Der Kinderschar, die sich 
regelmäßig in ihrem Haus aufhielt, erzählte sie 
Bibelgeschichten. Sie machte mit den kleinen Besuchern 
Spiele, malte mit ihnen Bilder. Sie leitete mit der Hilfe eines 
Dolmetschers ihren ersten Gottesdienst. Die aufmerksamen 
Gesichter, die dankbaren Worte nach ihrer kurzen Andacht 
machten ihr Mut. 


Nur ganz selten, wenn ein mitfühlendes Herz sie zum 
Reden brachte, schüttete Betty ihren Schmerz über das 
verlorene Kind aus. Viele Jahre später, in einem ihrer letzten 
Gespräche, bevor sie mit 78 Jahren plötzlich an 
Herzversagen starb, erzählte sie mit feuchten Augen von 
ihrer Jacqueline. Sie hat sich nie ganz von ihrem Tod erholt. 

Auch Jack fand nach und nach seine eigene Art, mit der 
Trauer fertig zu werden. Eines Tages lief er mit anderen 
Coppermine-Freunden gemäß der Sitte hinaus, um ein 
anrückendes Schlittengespann zu begrüßen und bei der 
Versorgung der Hunde und der müden Reisenden zu helfen. 
Die Freude im Begrüßungskomitee verklang schnell, als eine 
junge Frau mit schwerem Schritt vom Schlitten herabstieg 
und auf Jack zustolperte. Fest an ihren Körper gedrückt hielt 
sie ein Bündel. Als sie den Missionar sah, übergab sie es ihm 
und flüsterte: »Bitte beerdigen.« Sie hatte ihr Kind 
unterwegs unter primitivsten Bedingungen zur Welt 
gebracht und es war kurz darauf gestorben. Sie war zu 
schwach und müde, um zu weinen. 


»Als ich in die trüben Augen dieses Elternpaares blickte, 
vereinte uns ein unsichtbares Band«, schrieb Jack in 

sein Tagebuch. »Auf einmal begriff ich, dass unsere 
Erfahrung der Trauer uns nicht nur in eine tiefere 
Abhängigkeit von Gott geführt hatte, sondern uns auch 
ein größeres Verständnis für das Leiden unserer Leute 
gab. Unser Schmerz verband sich mit ihrem Schmerz. 
Das ist zwar keine Antwort auf die Frage »Warum?%«, wirft 
aber einen kleinen Hoffnungsschimmer auf das >Wozu«.« 


Es dauerte nicht lang, bis Betty um Zeit ringen musste, um 
zur Ruhe zu kommen. Sie richtete sich einen alten Sessel 
neben dem Ofen ein. Dieser sollte ihre Gebetsstätte werden, 
direkt an der einzigen Quelle des Lichts und der Wärme, die 
ihr während der monatelangen Dunkelheit und Kälte 
gegönnt war. Dieser Ort der Ruhe wurde für sie zu einem 


Symbol für Gottes Nähe. Hier kam ihr auch erstmals die 
Idee, den kleinen englischsprachigen Sonntagabend- 
Gottesdienst, den die Hudson-Bay-Mitarbeiter und die 
Regierungsbeamten besuchten, mit neuem Leben zu füllen. 
Sie fing an, Tee und Kaffee mit Kuchen und Brot 
vorzubereiten. In einem Ort, in dem es weder Fernsehen 
noch irgendwelche Vereine, Bingosäle oder Kneipen gab, 
war der Sonntagabend-Gottesdienst bald die große 
gesellschaftliche Attraktion der Woche. 


»Sogar der katholische Priester ist dabei«, schrieb Jack 
seinem bischöflichen Vorgesetzten mit einem Funkeln 

im Auge, »aber machen Sie sich keine Sorgen, er kommt 
erst nach dem Abendmahl, zum Kaffee.« 


Eine gewisse Schadenfreude konnte er sich nicht verkneifen, 
kannte er sich doch ausführlich mit dem traditionsreichen 
und oft abgrundtiefen Hass zwischen der anglikanischen 
und der katholischen Kirche aus, der in der Geschichte 
Großbritanniens blutige Spuren hinterlassen hatte. In seiner 
Heimat herrschte nach wie vor eisige Funkstille zwischen 
den beiden Großkirchen. Ein gemeinsames Abendmahl wäre 
auf beiden Seiten ein Skandal gewesen. 

Im weit entlegenen Coppermine waren nun der junge 
Missionar und seine Frau, kaum Ende 20 und ohne eigene 
Kinder, schon Ersatzeltern für ein ganzes Dorf. Auch wenn 
ihr kleines Haus im Winter in Schnee eingepackt war, waren 
ihre Türen Tag und Nacht offen. Wenn irgendjemand ein 
Problem hatte, eine familiäre Krise durchlitt, waren Jack und 
Betty die erste Adresse. Eine Lösung fand sich nicht immer. 
Aber ein offenes Ohr, ein mitfühlendes Herz und eine heiße 
Tasse Tee. Meistens war das genug. 


Prominentenbesuch mitten in 
Nirgendwo 


»Wie damals beim Besuch des Bischofs«, sagte der 
Abgesandte der Hudson Bay Company. »Wir wollen Seiner 
Königlichen Hoheit zeigen, wie das Leben der Einheimischen 
in Wirklichkeit aussieht. Wir brauchen dazu ein paar der 
älteren Eskimos und wollen ein Zelt aufstellen. Können Sie 
dafür sorgen, dass die Innenausstattung so authentisch wie 
möglich zusammengestellt wird, Mr Sperry?« 

Der Ton war distanziert und schroff. Coppermine musste 
innerhalb kürzester Zeit auf Hochglanz gebracht werden. 
Jack stöhnte. 

Es wurde oft gemunkelt, dass sich Ihre Majestät, die 
Königin von England, und ihr Prinzgemahl in den britischen 
Kolonien oder ehemaligen Kolonien auf einen herzlicheren 
Empfang einstellen konnten als bei den repräsentativen 
Pflichten in der Heimat. Besonders gerne kamen sie nach 
Kanada. Prinz Philip sollte während einer Tour durch das 
Land einen dreistündigen Zwischenstopp in Coppermine 
einlegen. Die Siedlung war in Aufruhr. Es gab keine höhere 
Anerkennung für eine Ortschaft als ein königlicher Besuch - 
auch in der fernen Arktis. 


»Wer hätte jemals gedacht, dass irgendeine Königliche 
Hoheit ihren Weg hierher an den Rand der Zivilisation 
findet?«, schrieb Jack an seinen Bruder. »Kein Ereignis 
hat mehr Potenzial, die geballten Absurditäten der 
britischen Natur herauszulocken, als Kontakt zu den 
Royals. Feines Porzellan wurde extra aus Edmonton zur 
Feier des dreistündigen prinzlichen Abstechers 
importiert, und sogar Alkohol ist ausnahmsweise 
gestattet. Normalerweise ist er wegen der Anfälligkeit 
der Einheimischen für Saufrunden strikt verboten. Aber 
der Prinz darf ja nicht auf die Idee kommen, dass er hier 


weitab der Zivilisation ist, und soll im gewohnten Stil 
seinen Aperitif vor dem Essen zu sich nehmen dürfen. 
Erinnerst du dich an Mr Grattidge und unseren 
Geschichtsunterricht? Wie stolz er auf die britische 
Königsdynastie war? Wäre der jetzt stolz auf mich! 

Von 11.43 Uhr bis 12.02 Uhr besucht Seine Königliche 
Hoheit mein Zelt. Dort wird er das Leben der 
einheimischen Bewohner hautnah erleben. Wir hier 
betrachten das Ganze als ein lustiges Spiel. Jim Kilukuk, 
der Nette, hat sich zur Verfügung gestellt und spielt den 
Schamanen einer >typischen« einheimischen Siedlung.« 


Jim war früher wirklich Schamane gewesen, dann Christ 
geworden und jetzt einer von Jacks besten Freunden. Jack 
instruierte ihn gründlich, wie er sich in königlicher Präsenz 
zu verhalten hatte. 


»Ich war wirklich überzeugt, ich hätte an alles gedacht«, 
schrieb er an seinen Bruder Roy. 


Als Prinz Philip das Innenzelt betrat, setzte sich Jim als 
würdevoller alter Eskimo perfekt in Pose. Er warf einen 
verspielten Blick in Jacks Richtung. So weit so gut. Jack 
klärte den interessierten Prinzen über verschiedene 
Pelzarten auf und darüber, wie eine Kudlik-Lampe 
funktionierte, ein Dolmetscher übersetzte ein paar 
hoheitliche Fragen in die Inuit-Sprache, und alles lief 
haargenau nach Plan. 


»Bis ich merkte, dass Jim fröhlich und demonstrativ an 
einer Zigarette zog!«, schrieb Jack weiter. »So viel zu 
unserer authentischen Inszenierung des alltäglichen 
Lebens der Eskimos. Ich gestikulierte so heftig, dass 
meine Gebärden, befürchte ich, noch auffälliger waren 
als die Zigarette selbst. Es sollte noch schlimmer 
kommen. Die Zigarette ging aus irgendeinem Grund aus 


und Jim holte ein hochmodernes Feuerzeug aus seiner 
Tasche. Damit war der Schreck perfekt. Gott sei Dank 
hat Prinz Philipp einen guten Sinn für Humor. Er machte 
irgendeine Bemerkung wie: >Ach so, Feuerzeug und 
Zigaretten gab es damals auch schon«, und schien sich 
köstlich zu amüsieren. Alles in allem war es ein 
gelungener Tag, auch wenn ich gemischte Gefühle dabei 
habe, dass ausgerechnet Coppermine immer als 
Aushängeschild für das Leben der einheimischen 
Bevölkerung herhalten muss.« 


Als Andenken an den Besuch durften Jack und Betty einen 
Satz des eleganten Royal-Albert-Porzellans für sich behalten, 
das die Hudson Bay Company extra für die royalen 
Häppchen und königlichen Tassen Tee eingeflogen hatte. 


Das Getrappel kleiner Füße 


Kein Mensch wünscht sich Leid. Und es wird von keinem 
Diener Gottes erwartet, dass er den Schmerz mit der 
Erhabenheit eines Asketen willkommen heißt und als Mittel 
der Heiligung begrüßt. Um solche tiefschürfende 
Überlegungen kreisten Bettys Gedanken, als sie hin und 
wieder in einem ruhigen Moment neben dem Ofen in ihrem 
kleinen Wohnzimmer saß. Immer wieder dankte sie Gott 
dafür, dass sie mittlerweile im Gewimmel ihres Alltags in 
Coppermine wenig Zeit hatte, um das kleine Mädchen zu 
vermissen, das, hätte es nur gelebt, inzwischen zu ihren 
Füßen krabbeln würde, erste Worte sprechen würde (»In 
welcher Sprache wohl?«, fragte sich Betty), bald alt genug 
sein würde, Schlitten zu fahren. Der weiterhin unerfüllte 
Kinderwunsch plagte sie tief im Herzen. Immer wieder legte 
sie ihr Leben bewusst zurück in die Hände Gottes, dessen 
Ruf sie gefolgt war. Sie lernte auf die gleiche Weise wie die 
Menschen um sie herum, dass die Dunkelheit der Ort ist, an 
dem man Jesus am innigsten begegnet und lernt, ihm zu 
vertrauen. Dass die Einsamkeit, die wie eine Eisenklinge tief 
in die Seele schneidet, gleichzeitig die Tür in die Nähe 
Gottes ist. Mit einer gähnenden Leere und mit bohrender 
Ungewissheit im Herzen zu sagen, auch durch Tränen 
hindurch: »Dein Wille geschehe.« Das ist Glaube in seiner 
reinsten Form. 

Kurz darauf wurde Betty wieder schwanger. Leichtsinnige 
Abenteurer, die für eigene Ambitionen alles andere aufs 
Spiel setzten, waren Jack und Betty nicht, und sie hatten 
sich die mahnenden Abschiedsworte des Chefarztes in 
Edmonton zu Herzen genommen. Mit dem Einverständnis 
der Missionsgesellschaft durfte das Ehepaar seinen ersten 
Heimaturlaub so legen, dass die zweite Hälfte der 
Schwangerschaft wie auch die Geburt unter bester 


medizinischer Versorgung in der Heimatstadt Leicester 
stattfinden konnte. 

Jack und Betty konnten ihr Glück kaum fassen, als sie am 
8. April 1956 ihre Tochter Angela in den Armen hielten. 


»Beschenkt, über alle Maßen beschenkt«, schrieb Jack in 
sein Tagebuch, »nicht nur wir, sondern auch Mutter und 
Vater, auch Onkel Roy, die wider Erwarten die Geburt 
eines Enkelkinds und einer Nichte und die ersten 
aufregenden Wochen miterleben dürfen. Mitten in allen 
Herausforderungen werden wir mit einem Stück 
Großfamilie und Heimat gesegnet, und wir genießen 
jede Minute davon.« 


Die kleine Prinzessin mit ihren hellblauen Augen und 
beinahe weißblonden Locken versetzte die Eskimos in ganz 
Coppermine in ungläubiges Staunen, als die Familie 
zurückkehrte. Europäer in Kleinformat hatten sie bis dahin 
selten zu Gesicht bekommen. 

»Sind eure Babys immer so blass und winzig?«, fragte 
eine ältere Mama aus Bettys Frauenkreis, als sie das Kind 
zum ersten Mal in den Arm nehmen durfte und ihre zarten 
Locken voller Ehrfurcht streichelte. Betty lachte. 

»Nein, sie kommt nach mir. Wart mal ab, vielleicht schenkt 
uns der Herr beim zweiten Mal ein ganz dunkles, haariges 
und pummeliges Baby, wie eure es sind!« 

Ab diesem Zeitpunkt waren Jacks Briefe, sonst nüchterne 
Zusammenfassungen aller bestandenen Gefahren und 
durchlebten Abenteuer draußen auf Reisen, mit Nachrichten 
über Angelas Entwicklungen gewürzt: 


»Inzwischen kann sie laufen, allerdings muss sie sich 
noch festhalten ... Sie hat zwei Zähne, strategisch so 
platziert, einer oben und einer unten, dass sie mit nur 
diesen zwei Zähnen klappern kann. Das macht sie mit 
großem musikalischem und rhythmischem Geschick ... 


Angela wird immer robuster und wir danken dem Herrn 
für ihre Gesundheit und die Freude, die sie uns bringt. 
Die Eskimos kommen nach wie vor immer wieder vorbei, 
nur um ihre blonden Haare und blauen Augen zu 
bewundern.« 


Bald bastelte Jack einen kleinen Schlitten für seine Tochter, 
auf die Größe ihrer Tragetasche maßgeschneidert. 


»Sie gewöhnt sich schon an Temperaturen zwischen 
minus 20 und minus 30 Grad«, erzählte Betty ihrer 
Mutter. »Und wenn alles windstill ist, ist es angenehm 
draußen, weil die Kälte so trocken ist. Als ich neulich 
zuschaute, wie die Eskimokinder auf dem frisch 
gefrorenen Fluss spielten, war ich überzeugt, dass 
Angela hier eine sehr glückliche Kindheit verbringen 
wird.« 


Drei Jahre später, im Sommer 1959, gesellte sich ein kleiner 
Bruder, John, dazu. Er war die perfekte Ergänzung zu seiner 
zierlichen Schwester und der lebende Beweis für die örtliche 
Bevölkerung, dass die Europäer auch in der Lage waren, 
dunkle Babys zu zeugen. Pausbäckig, mollig, ein Schopf 
schwarzer Haare, seine Grübchen und sein verspieltes 
Gekicher verrieten eine frühzeitige Tendenz, in den 
neckischen Fußstapfen seines Vaters und Großvaters zu 
laufen. 

In der Gegenwart der Kinder unternahm Betty eine zweite 
Entdeckungsreise in die geheimnisvolle Welt der ewigen 
Arktis-Schneedünen hinein. Sie erforschten gemeinsam 
alles, als ob sie noch nie in dieser kargen Eiswüste gewesen 
wären. An eiskalten Winterabenden mummaelten sie sich zu 
dritt in warme Karibupelze und erzählten und lauschten 
Geschichten neben dem Ofen. Dad blieb unumstritten der 
beste Geschichtenerzähler der Welt, aber Mom war auch 
kein schlechter Ersatz, wenn Dad unterwegs war. 


Tagsüber bestaunten sie gemeinsam die Muster einer 
Schneeflocke, streichelten mit Vorsicht und mit großen 
Augen die glitzernden Kränze und Girlanden aus klarem 
Zucker, die die Eisveranda vor dem Haus schmückten, 
zierlich wie feine Spitzen. Sie lachten zusammen, als sie ihre 
seltsam verstellten Gesichter in den leuchtenden Eissäulen 
widergespiegelt sahen, die draußen an der Haustür vom 
Dach hingen und fast bis zum Boden reichten. An 
Gesellschaft fehlte es den Kindern nicht. Das Haus war 
schon lange vor ihrer Geburt ein Tummelplatz für alle 
möglichen kleinen und großen Karibustiefel, von denen nicht 
immer vorm Eintreten in die Wohnstube jeder Brocken 
Schnee weggestampft wurde. Betty hatte sich längst an den 
permanenten Matsch im Eingangsbereich gewöhnt. 

Angela und John wuchsen wie kleine Eskimos auf. Der 
kindliche Alltag spielte sich größtenteils draußen ab. Im 
Winter gruben sie eine Schneehöhle und bauten ihr eigenes 
Spieliglu. Auf einem kindgerechten Schlitten von drei der 
familieneigenen Hunde gezogen, übten sie den Ernst des 
Lebens und rasten durch den Schnee. Angelas beste 
Freundin Helen konnte schon mit sieben Jahren ein 
Hundegespann anführen. Im Sommer streiften sie durch die 
Landschaft und entdeckten Vögel, Beeren und Sträucher. 
Ihre Spielsachen waren Stöcke und Zweige, ihre Spielplätze 
Felsen und Flussufer. Sie richteten Zelte auf und ärgerten 
sich über die allgegenwärtigen Mücken. Angela trug ihre 
Puppen auf ihrem Rücken, wie die Eskimo-Mamas es 
machten. 

Nichts löste bei den Kindern größere Freude aus als der 
Wechsel der Jahreszeiten. Im Sommer, in dem die Nacht 
zum Tag wurde, spielten die Kinder, bis sie vor Müdigkeit 
fast umfielen. Bettzeiten gab es nicht. Im Winter staunten 
sie über das Knirschen ihrer Stiefel auf frischem Schnee in 
einer sonst lautlosen Welt, wenn sie um 9.00 Uhr morgens 
beim Licht des Mondes wie durch eine Zauberlandschaft in 
die kleine Grundschule gingen und um 14.00 Uhr 


nachmittags beim Licht des Mondes wieder nach Hause 
kamen. Sie schauten gebannt zu, wie sich der Fluss in eine 
harte Platte verwandelte und riesige Wasserflächen von 
jetzt auf nachher zu Festland wurden. 

Das war die Zeit, in der weiße Frauen, die diese extremen 
Wetterverhältnisse nicht gewöhnt waren, in eine 
Dauerdepression fielen. Als Betty immer wieder gefragt 
wurde: »Wie bleibst du bloß so fröhlich, wenn wir 
monatelang tristen Alltagstrott wie in einem dunklen 
Gefängnis absitzen müssen?«, war ihre Antwort immer 
dieselbe: »Ich habe zwei süße Kinder als Gesellschaft an 
einsamen Tagen, ich bin hier im Auftrag meines geliebten 
Herrn, der sein Leben für mich gab und dem ich mich für 
mein ganzes Leben verpflichtet habe. Wie kann man da 
traurig sein?« 

* 


»Mom, der Eiszapfen sieht aus wie Dad, der Eiszapfen sieht 
aus wie Dad'!« 

Betty lachte laut. 

»Johnny, spiel dein Eiszapfenspiel draußen, und bitte, 
nicht den ganzen Schnee hier reinschleppen. Tür schnell 
wieder zu. Du bist jetzt zum dritten Mal hereingestürmt und 
jedes Mal gibt es einen scharfen Windstoß und neuen 
Schneematsch.« 

»Es ist kein Spiel, Mom, es ist echt! Schau mal!« 

Der kleine John hüpfte vor dem Küchenfenster rauf und 
runter, aus dem man einen weiten Blick auf den nahe 
gelegenen Fluss hatte. 

»John, das ist kein Eiszapfen, das ist Dad. Schnell, Wasser 
in den Topf, Tür aufmachen, Dad reinholen.« 

Sekunden davor war Jack dabei gewesen, Eisblöcke aus 
dem gefrorenen Fluss zu sägen, eine Routinearbeit, die den 
Winteranfang markierte. Dieses Eis ergab nämlich frisches 
Trinkwasser für einen langen Winter, in dem die gesamte 


Landschaft, einschließlich des fließenden Wassers, 
monatelang zu einem Eispanzer gefroren war. 

Ab und zu, so auch an diesem Tag, entstanden in dieser 
betonartigen Masse Risse, die sich, von oben unsichtbar und 
von Schnee bedeckt, als heimtückische Fallen entpuppen 
konnten. Plötzlich zerteilte ein krachender Lärm die frostige 
Luft. Die Schwachstelle gab unter Jacks Gewicht nach und 
riss ihn in die tiefe, kräftig wirbelnde eisige Brühe, die unter 
der Eisdecke floss. 

Die eisige Kälte nahm Jack den Atem, versetzte ihn in 
einen Schock und sein Körper war durch die intensive Kälte 
nach einer Sekunde schon dabei, zu erstarren. 

»Nur ruhig bleiben, ja nicht den Kopf verlieren!« 

Für solch einen Augenblick hatte er nie geprobt. Wie übt 
man Situationen, in denen jede Faser des Körpers auf Panik 
umstellt und eine einzige falsche Bewegung den sofortigen 
Tod bedeuten kann? Jede Zelle seines Wesens schrie 
danach, zu kämpfen, zu strampeln, so schnell wie möglich 
rauszukommen. 

»Aber genau das darfst du nicht tun«, befahl er seinem 
Körper. »Tu das, und du stirbst.« 

Der Schmerz der Kälte schnitt ihn wie ein Messer. Nach 
Hilfe zu schreien war überflüssig. Kein anderer Mensch 
befand sich in Sichtweite. In Sekundenschnelle versuchte er, 
irgendwelche Gedanken in seinem Kopf zu ordnen. Zu 
rudern oder strampeln war keine Option, denn der Rand des 
Eislochs war zu glatt. Er presste seine nassen Handschuhe 
auf das Eis und hielt sie dort, bis sie eingefroren waren, 
während er seine Beine fest gegen den reißenden Strom 
stemmte, der drohte, seinen Körper unter dem Eis 
wegzureißen. Nach wenigen Sekunden hatte er genug Halt, 
um sich selbst aus dem Wasser zu hieven. Gerade noch 
rechtzeitig. 

Bis er die paar Meter zurück zum Missionshaus gestolpert 
war, waren seine Kleider steif wie Karton und mit Eiszapfen 


geschmückt. Seine Zähne klapperten so heftig, dass er 
Betty gar nicht erzählen konnte, was geschehen war. 

Seine Frau war kurz sprachlos, als die vereiste 
Erscheinung in die Küche wankte. Jack taute jedoch in der 
Wärme auf, zog trockene Kleidung an, erzählte kurz von 
seinem Abenteuer und stapfte zurück zum Fluss, während 
seine Frau ihn mit einem ängstlichen Blick aus dem 
Küchenfenster verfolgte. »Operation Eis« war längst nicht zu 
Ende. Es mussten noch viele Blöcke geschnitten werden. 

Jede Familie in der Siedlung brauchte etwa 200 Eisblöcke, 
um genügend Trinkwasser für den Winter zu haben. Ein 
Block enthielt Wasser für einen Tag und passte genau in ein 
170-Liter-Fass in der Küche, wo er zu Koch- und Trinkwasser 
schmolz. 

Die Blöcke konnten geschnitten werden, wenn die 
Oberfläche des Flusses etwa 30 Zentimeter tief gefroren 
war. Es gab zu diesem Zweck eigenes Werkzeug. Zuerst 
wurde mit einem Eismeißel ein Loch in die Oberfläche 
gebohrt, danach wurde das Eis mit einer langen Eissäge 
aufgeschnitten. Die abgemessenen Vierecke befreite man 
schließlich mit einer Eisgabel und zog sie mit Eiszangen 
heraus. Jeder Block wog etwa 16 Kilo. 

Das viereckige Loch, das man nach dem Ausschneiden der 
Blöcke hinterließ, wurde mit einem Seil abgesichert und mit 
einer Laterne beleuchtet, um zu verhindern, dass andere 
Eisarbeiter ein unverhofftes Eisbad nahmen. Sobald die 
neue Öffnung wieder etwa acht Zentimeter tief gefroren 
war, ging der Prozess von vorne los. Aus dieser dünneren 
Eisschicht schnitt Jack Stücke, die so groß waren wie die 
Platten eines Gehwegs. Dieses Eis war leichter, klarer und 
einfacher zu bewegen. Auch diese Blöcke wurden zum 
Missionshaus geschleppt; mit ihnen baute Jack Windfänge 
aus Eis für das Haus und die Kirche. Solche »Ice Porches« 
boten Schutz vor den beißenden Dauerstürmen und 
bewahrten den Eingang des Hauses vor Schneedünen. Da 
Holz Mangelware war, hatten viele Häuser keinen richtigen 


Eingangsbereich. Eis war das einzige Baumaterial in dieser 
öden Umgebung, das es mehr als genug gab. Gleichzeitig 
dienten die Windfänge als Vorratsräume für Essen und 
Winterausrüstungen. Wer brauchte in diesem unmenschlich 
kalten Klima schon eine Gefriertruhe oder gar einen 
Kühlschrank? Man lernte schnell, sich die feindlichen 
Wetterbedingungen zunutze zu machen. Außerdem 
entdeckten Angela und John schnell genug, welche tolle 
Außenspiele man auch im tiefsten Winter im Schutz des 
Windfangs machen konnte. In seinen Kindern, sobald sie 
laufen konnten, fand Jack zwei emsige Helfer, wenn es 
darum ging, die Eisbacksteine aufeinanderzustapeln und mit 
Wasser aus dem Fass als Mörtel zu verbinden. 

»Bill, bei uns gibt es dieses Jahr einen Luxus-Anbau! Mit 
einem Erker! Wie sieht es bei dir aus?« Das gefährliche Bad 
im Eis war schnell vergessen. Auch Bill Munro war dabei, 
seinen Eis-Windfang zu bauen. Er hatte von dem Aufruhr um 
Jacks ungeplanten Sturz ins Wasser gehört und war 
gekommen, um zu schauen, ob er helfen konnte. 

»Wow, so eine schicke Wand. Wir sind auf Funktionalität 
angelegt, Jack. Regale von unten bis oben. Nutzen geht vor 
Ästhetik. Aber gerade jetzt bin ich froh, dass du noch am 
Leben bist. Hast Glück gehabt, wie ich höre. Pass bloß auf.« 

»Gut für den Kreislauf, so ein kleiner Tauchgang ins Eis«, 
war Jacks trockener Kommentar. 

Auf die Regale im Anbau wurden Fettportionen, üppige 
Vorräte an Karibufleisch und Unmengen von Fisch 
geschichtet. Von Anfang an ernährte sich die Familie 
ausschließlich von einheimischen Nahrungsmitteln. Mit einer 
Ausnahme: Betty legte frisch gebackene Brote ins Eisregal, 
wenn sie noch ofenwarm waren. Diese froren sofort ein. Auf 
diese Weise wurde die Feuchtigkeit besser gehalten, als 
wenn sie langsam abgekühlt wären. Wenn sie wieder in die 
Küche gebracht und aufgetaut wurden, schmeckten sie so 
lecker, als wenn man sie frisch aus dem Backofen geholt 
hätte. 


Das Missionshaus stammte aus den Dreißigerjahren und 
war einfach gebaut. Wände und Fenster waren nur 
einschichtig. Das Haus winterfest zu machen, kostete 
infolgedessen eine Menge Arbeit und war das erste 
Großprojekt, das der Wintereinbruch mit sich brachte. 

Wiederum galt die Devise: Den Feind zum Freund machen. 
Während der Winter fortschritt und immer mehr Schnee fiel, 
isolierten die ausländischen Siedler ihre Häuser zusätzlich 
mit Schneewällen an den Außenwänden und verwandelten 
sie in Schneehäuser. Festgepackter frischer Schnee schützte 
besser als alles andere vor dem Wind. 

Bis Fensterhöhe wurde das Missionshaus in die weißen 
Massen eingepackt. So konnte die Familie auch den 
schwersten Winterstürmen wie auch peitschendem Eisregen 
bei höchsten Windstärken standhalten und kam gleichzeitig 
mit weniger Heizkohle aus. 

Die Eskimos schmunzelten, während sie zuschauten, wie 
die Missionare und Händler ihre Häuser mühsam mit Schnee 
zuschaufelten. »Wozu braucht man überhaupt Holz?«, 
fragten sie. »Man kann das Haus doch ganz aus Schnee 
bauen!« 

Die Heizung eines Holzhauses ermöglichte zwar eine 
höhere Innentemperatur als in einem Iglu, hatte dafür 
andere Nachteile. Die Wände waren gut isoliert, die Böden 
aber nicht. Während der Kopf sich in gemütlichen 
Sommertemperäturen bewegte, befanden sich die Füße 
nahe dem Gefrierpunkt. Nicht gerade die ideale Umgebung 
für krabbelnde Kinder. Schon wieder kam das 
multifunktionelle Karibu zu Hilfe. Auch im Haus trug man 
dicke, selbst genähte Pantoffeln aus Karibuhaut, die Kinder 
ebenso. 

Der Winter war wieder im Anmarsch. Das Land lebte auf 
und wimmelte von Aktivität. Die vielen Flüsse und Seen der 
Insellandschaft wurden wieder begehbar. Jacks erste 
Reiserouten zu den Außensiedlungen wurden schon 
sorgfältig auf Landkarten markiert, Reisebegleiter angefragt, 


Vorratslisten geschrieben, Schlittenkufen instand gesetzt, 
Essensportionen für Missionare und Futter für die Hunde von 
Betty abgewogen und in Beutel verpackt. Aber davor noch 
gab es das Ereignis des Jahres, das mit dem freudigen 
Aufwand eines Staatsbanketts vorbereitet wurde. 


Eine »Zeit der Glückseligkeit« 


»Kuvia... Wie hieß es noch, Ikey?« 

»Kuviahugvik. Versuch es ganz langsam, Angela. Kuvia...« 

»Kuvia...« 

»...hugvik.« 

»...hugvik«, wiederholte Angela mit konzentriertem 
Gesichtsausdruck. 

»Prima. Und jetzt das ganze Wort, Kuviahugvik.« 

»Kuviahugvik! Jetzt kann ich es, Ikey. Und es heißt 
Weihnachten!« 

»Hmmmm, nicht ganz, aber fast.« 

»Was heißt es sonst, Ikey?« 

Der Eskimo-Opa nahm das blonde kleine Mädchen auf 
seinen Schoß. 

»Bist du wieder neugierig, Kleines? Warst doch die ganze 
Zeit bei deinem Dad in den letzten Tagen! Hat er noch nicht 
alle Fragen beantwortet?« 

»Doch, hat er. Aber ich habe immer neue Fragen, Ikey, 
und jetzt musst du antworten, weil Dad zu tun hat. Erzählst 
du mir eine Geschichte?« 

»Alles, was ich dir erzähle, sind Geschichten, Angela, 
wahre Geschichten. Nehmen wir Kuviahugvik zum Beispiel. 
Lange, bevor die Missionare kamen und wir von Jesus 
hörten, hieß das Wort »Eine Zeit der Glückseligkeit«. Im 
Frühling, als die Tage milder wurden, kamen die Menschen 
von überallher zusammen und tanzten um ihre Trommel 
herum, um das Ende des Winters zu feiern. Als die 
Missionare kamen, haben sie uns vom Kommen von Jesus 
erzählt, und so haben wir unser Kuviahugvik vorgezogen 
und feiern es mitten im Winter.« 

Ikey redete Englisch mit der kleinen Angela. Betty bestand 
darauf, weil ihre Kinder automatisch genug Inuinaktun von 
ihren Spielkameraden lernten. Nachdem manch ein 
Missionarssprössling infolge einer Kindheit im tiefsten Busch 


in seinem Heimatland kommunikationsunfähig war, 
empfahlen die Missionsgesellschaften, die Muttersprache 
familienintern aufrechtzuerhalten. 

Ikey fuhr mit seinen Erläuterungen fort: »Von den 
Missionaren erfuhren wir außerdem, warum dies eine >»Zeit 
der Glückseligkeit« ist, auch wenn alles um uns herum 
dunkel und eiskalt ist.« 

»Es ist eine glückliche Zeit, weil Jesus Geburtstag hat!«, 
wusste die kleine Angela zu ergänzen. 

»Richtig, Angela! Anstatt um Trommeln herumzutanzen, 
danken wir nun Jesus dafür, dass er auf die Erde kam. Er ist 
so anders als die bösen Geister, die unsere Vorfahren 
gefürchtet haben.« 

»Und deshalb kommen die Leute von überallher, um den 
Geburtstag von Jesus zu feiern?« 

»Ja, aber nicht nur deshalb. Bevor wir Gewehre hatten, 
war zum Beispiel der Dezember die Zeit, in der wir Robben 
gejagt haben. Das gab uns noch einen Grund zu feiern.« 

»Mit Speer und Harpune! Johnny spielt Jagen mit seiner 
kleinen Harpune!« 

»Es war viel anstrengender als Johnnys Spiele«, lachte 
Ikey. »Die Robben spielen und schwimmen fröhlich unter 
dem gefrorenen Eis, aber da sie keine Fische sind ...« Er 
schaute Angela mit fragendem Blick an. 

»Brauchen sie Luft und müssen hochkommen!«, ergänzte 
das kleine Mädchen stolz. 

»Und dafür machen sie kleine Löcher ins Eis. Die Hunde 
riechen Robben aus großen Entfernungen und führen die 
Jäger zu den Löchern, wo sie manchmal stundenlang 
warten, bis eine Robbe ihre Nase durch das Loch steckt, und 
dann ...« 

»Oh, lieber nicht, Ikey.« 

»Na ja, lassen wir den gruseligen Teil. Auf jeden Fall waren 
alle dankbar, dass es Fleisch für den Esstisch, Futter für die 
Hunde und Fett für die Kudliks gab.« 


Auch noch lange nachdem die Jagd mit Speer und 
Harpune der Vergangenheit angehörte und die 
lebensnotwendigen Robben einfacher und humaner mit 
einem Schuss getötet wurden, gab es in Coppermine 
Gründe, diese Jahreszeit zu einem Höhepunkt werden zu 
lassen. Dezember war nämlich die Zeit, in der die Pelze der 
Polarfüchse verkauft wurden. Sie erreichten Anfang 
November ihre optimale Dichte und Qualität, Fallen wurden 
aufgestellt, danach wurden die Tiere getötet und die Felle 
bearbeitet. Polarfuchspelz war bei den großen Modehäusern 
im Westen ein gesuchtes Produkt, weil er gefärbt und in 
verschiedenen Farbtönen angeboten werden konnte. Es war 
ein glücklicher Zufall, dass die Jäger immer um Weihnachten 
herum ihre ersten Ladungen nach Coppermine brachten. 
Auch Karibuhäute wurden auf schwer beladenen Schlitten in 
die Handelsstation geschleppt. 

So verdreifachte sich die Bevölkerung Coppermines bis 
Mitte Dezember, und das Dorf verwandelte sich für eine 
kurze Zeit in eine von Leben wimmelnde Metropole. 
Eintreffende Familien sprangen aufeinander zu und gaben 
sich freudig die Hand. Babys steckten ihre Köpfe aus den 
Kapuzen ihrer Mütter und verlangten nach einem Kuss. Rufe 
nach heißem Tee hallten rund um die Uhr durch das Dorf. 
Eine Siedlung provisorischer Iglus schoss auf dem 
tiefgefrorenen Meereseis empor. Gastfreundschaft in der 
Arktis war eine aufwändige Angelegenheit. Wenn man 
Freunde zu sich einladen wollte, durfte man nicht vergessen, 
dass an jeder Familie eine ganze Staffel Hunde hing. So 
waren zu Weihnachten Hunderte von Hunden am Ufer 
entlang und auf dem gefrorenen Meer festgebunden, jedes 
ankommende Gespann begrüßten Coppermines Hunde mit 
einem ungeheuren Gejaule kollektiver Begeisterung. Selbst 
in der Nacht gab es keine Ruhe. Denn auch für die Tiere 
waren Festzeit und Gemeinschaft angesagt. 

Für Jack boten diese Umstände die Gelegenheit, die 
kirchliche Weihnachtsfeier zum größten gesellschaftlichen 


Ereignis des Jahres zu machen. Die Vorbereitungen 
begannen schon im September, wenn das Schiff, das nur 
einmal pro Jahr in diese Gegend kam, in der Nähe von 
Coppermine andockte und alles lieferte, was die kleine 
Siedlung für das kommende Jahr brauchen würde. Viele 
Frauen aus Gemeinden im Süden verbrachten das ganze 
Jahr über Stunden damit, große Kisten voller Kleidung und 
Spielsachen für ihre ärmeren Glaubensgeschwister im 
Norden zu packen. 

»Auf los, helft ihr sortieren?«, rief Betty. »Johnny ist schon 
fest dabei! Zieh dich warm an, Angela, es ist kalt im 
Lagerhaus!« 

Angela sprang von Ikeys Knien herunter, zog schnell ihre 
Stiefel über die Füße, warf ihren Parka um die Schultern, 
schnürte die Kapuze um ihren Kopf und unter ihrem Kinn 
fest und raste zum Lagerhaus. Dort stand ihre Mutter mit 
einer langen Liste in der Hand, mitten in einem Chaos von 
halb ausgepackten Kisten. 

Höhepunkt dieser Aktion für Angela und John war das 
Auspacken der Spielsachen. Schöne Sachen in der Hand zu 
halten, die man nicht nach Hause mitnehmen durfte, 
verlangte den Kindern einiges an Tapferkeit ab, die ab und 
zu nicht ausreichte. Einmal musste John zusehen, wie seine 
Eltern Spielzeug-Lastwagen und Holzpuzzles für Eskimo- 
Jungs einpackten, jedes Päckchen durchdacht und passend 
zusammengestellt. Als die Geschenke im Anschluss an den 
Gottesdienst verteilt wurden und Johnny nur ein kleines 
Auto auspacken konnte, wurde es ihm zu viel. 

»Das ist aber nicht fair, Dad! Schau mal, was meine 
Freunde haben!«, flüsterte er Jack zu. 

»Aber was bekommen deine Freunde den Rest des Jahres 
von ihren Eltern?«, flüsterte Jack zurück. 

»Nicht viel«, grummelte John. 

»Du willst sagen, gar nichts«, verbesserte sein Vater. 
Damit war die Sache erledigt. 


Jack sorgte dafür, dass niemand vergessen wurde. Er 
wusste ungefähr, welche Familien aus den umliegenden 
Inlandsiedlungen zu erwarten waren. So nahm sich die 
Missionarsfamilie zusammen mit Helfern eine ganze Woche 
lang Zeit, um ein geeignetes Geschenk für jeden Besucher 
einzupacken: Decken und Kleidung für 
Erwachsene, Spielzeugautos, Puppen, Spiele und Stofftiere 
für die Kinder. Besonders begehrt waren abgelegte 
Fellmäntel aus dem Süden, manche aus Pelzen, die im 
Norden unbekannt waren, wie zum Beispiel Nerz- oder 
Waschbärfell. 

»Morgen kommt der Baum, dann können wir 
durchstarten!«, strahlte Jack, als er eine letzte Kiste voller 
Geschenke in die Kirche trug. 

»Wer holt ihn? Diesmal jemand, der zuverlässig ist?«, 
fragte Betty mit einem Augenzwinkern. 

Die Erfahrung eines früheren Händlers, der einen 
Eskimofreund geschickt hatte, um von der Baumgrenze 
einen Baum für das Weihnachtsfest zu holen, war in 
Coppermine eine der meisterzählten Anekdoten zur 
Weihnachtszeit. Der Händler hatte vergessen zu erklären, 
wofür er den Baum brauchte. Sein Freund sägte ein 
stattliches Exemplar ab und zog es voller Stolz zum 
Schlitten. Nur war der Baum so stattlich, dass er nicht auf 
den Schlitten passte, also sägte der Eskimo die Äste ab und 
knotete den Stamm sorgfältig auf dem Schlitten fest, die 
abgesägten Äste obendrauf. Das Erstaunen über die 
entsetzten Gesichter der Weißen war groß unter den 
Einheimischen. Seitdem war der seltsame Brauch der 
Europäer, einen Baum abzusägen und zu schmücken, eine 
Quelle endloser Witze. Allein aus diesem Grund kam es nicht 
infrage, auf diese Sitte zu verzichten. 


* 


Wenn die Menschenmassen an der Station 
zusammenströmten, musste Jack Zeit für eine Aktivität frei 
halten, die nichts mit Weihnachten zu tun hatte. Die kleine 
Küche im Missionshaus wurde im schwachen Licht einer 
einzigen Glühbirne kurzerhand in eine Zahnarztpraxis 
umfunktioniert und alle, die Zahnprobleme hatten, stellten 
sich in eine ordentliche Schlange. Jacks improvisierte 
Zahnmedizin genoss inzwischen weit und breit einen 
ausgezeichneten Ruf. In seinem ersten Heimaturlaub in 
Leicester hatte er einige Tage lang einen Zahnarzt in seiner 
Praxis beobachtet und einige dessen alter Werkzeuge 
mitgenommen. 

»Vielleicht hat es doch etwas gebracht, dass ich mit 
meinen eigenen Zähnen so viel Ärger habe«, schmunzelte 
er oft, »so kann ich mit den Leuten richtig mitfühlen!« 

Er erwies seinen Gemeindemitgliedern dadurch einen 
großen Liebesdienst, erforderte doch eine »echte« 
Zahnbehandlung eine lange Reise nach Süden, die sich 
keiner leisten konnte. Jack löste die meisten Probleme 
dadurch, dass er den problematischen Zahn einfach zog. 
Auch keine leichte Aufgabe, da sich diese Zähne meistens 
im hinteren Bereich des Kiefers befanden, und die Eskimos 
besonders kräftige Kieferknochen hatten, weil sie täglich 
zähes Fleisch kauten. Manch eine verzweifelte Schwester in 
der Krankenstation sandte einen Zahnpatienten direkt zum 
Minihitak in die Küche, weil das Zähneziehen nicht nur 
medizinischen, sondern auch rein körperlichen Einsatz 
erforderte. 

»Nachdem du alle geschädigte Zähne entfernt hast, 
werden die Leute vermutlich noch mehr Hunger haben«, 
scherzte Betty. »200 Leute erwarten wir zum Mittagessen. 
Ich lass euch mit den Geschenken allein und schaue nach 
dem Gebäck.« 

Seit Tagen schon stand sie in der Küche, ihre Arme bis zu 
den Ellbogen im Mehl, und backte endlose Reihen von 
Scones, kleine englische Kuchen, die in der Heimat mit 


Butter und Erdbeermarmelade gegessen wurden. Das 
gigantische Essen folgte immer dem gleichen Prozedere: Ein 
riesiger »Hundetopf«, der größte Topf im Dorf, wurde geholt. 
Dieses Gefäß verwendete man sonst für eine Mahlzeit aus 
Konserven, die die Hunde als Sonderdelikatesse gelegentlich 
bekamen. Der Topf wurde gründlich gereinigt und danach 
mit einer riesigen Menge gekochtem Reis gefüllt. Rosinen 
wurden daruntergemischt. Zum Nachtisch gab es die Scones 
und Obst aus der Konserve, meistens Backpflaumen. Riesige 
Fässer voller Tee wurden gekocht, um das Ganze 
herunterzuspülen. 

»\WNo ist das Fleisch?«, hatte Alfred bestürzt gefragt, als er 
in Jacks und Bettys erste Weihnachtsvorbereitungen 
eingespannt wurde. Jack schaute ihn verwundert an. 

»Es gibt doch Reis mit Rosinen. Die Leute werden sich 
vermutlich freuen, wenn sie zur Abwechslung was ganz 
anderes zu essen bekommen, etwas Festliches«, sagte Jack 
ahnungslos. 

Alfred lachte laut. 

»Das darfst du ihnen nicht antun, Mr Sperry! Sie werden 
nach ihrem Fleisch verlangen, Reis und Rosinen hin oder 
her!« 

So kam zu allem anderen noch die Aufgabe, gefrorenen 
Fisch und vereistes Karibufleisch in Steaks zu schneiden, 
damit alle sich wohlfühlten. 


Bei diesem Empfang und in dieser Feststimmung war es 
nicht verwunderlich, dass sich die Menschen sehr gerne in 
der kleinen Kirche versammelten, um die uralte Geschichte 
von der Geburt von Jesus zu hören, über die Verkündigung 
der Engel zu staunen und dem Herrn Jesus, der vor so vielen 
Jahrhunderten auf diese Erde kam, Loblieder zu singen. 

Die Heilligabendmesse war der Höhepunkt der Festtage. 
Nicht dabei zu sein, wäre undenkbar gewesen. Dieses Jahr 
war der Heiligabend eine glasklare, eiskalte und von Sternen 
beleuchtete Nacht. Die Menschen strömten in andächtiger 


Stille in die kleine Kirche, die bald gerammelt voll war, und 
warteten in gespannter Vorfreude auf die 
Weihnachtsbotschaft. 

»Dies ist kein religiöses Ritual, das wir abziehen, um 
Gunst bei den Geistern zu finden«, erzählte Jack von der 
Kanzel mit leuchtenden Augen. »Wir feiern die Tatsache, 
dass Gott, unser Schöpfer, direkt in unseren Alltag kam, 
dorthin, wo wir uns freuen, leiden oder ungerecht behandelt 
werden. Er kam nicht, um von angsterfüllten Menschen 
milde gestimmt zu werden, sondern um Licht in unsere 
Dunkelheit zu bringen, um uns zu zeigen, dass er uns nicht 
vergessen hat. Das ist Weihnachten!« 

Er warf einen strengen Blick zu John, der seine Mutter zum 
dritten Mal fragte, dieses Mal nicht mehr flüsternd: »Wann 
ist Dad endlich fertig?« 

»Unsere Freude ist die Freude des Evangeliums, nicht weil 
eine neue Handelssaison anfängt oder weil Jagdeuphorie 
herrscht! Und weil mein Sohn jetzt genug hat, aber auch, 
weil wir noch singen und beten wollen, bleibt mir nur übrig, 
euch frohe Weihnachten zu wünschen und viel Spaß beim 
Feiern!« 

In keine Umgebung der Welt passte das Lied »Stille 
Nacht« mehr als in diese. Danach sang die Gemeinde 
»Herbei, oh ihr Gläubigen«, alles auf Englisch. Die uralten 
Texte aus einer anderen Welt und einer anderen Zeit 
bewegten die Herzen auch in Coppermine, auch bei 
Menschen, die die Worte gar nicht verstehen konnten. 

»Vielleicht kommt irgendwann der Tag, an dem wir die 
Lieder in ihrer Sprache singen«, dachte Jack, während die 
frisch ausgepackten »neuen« Jacken und Schmuckstücke 
aus dem Süden im Krippenspiel stolz zur Schau gestellt 
wurden: Engel in neuen Parkas, die Drei Könige in bunten 
Indianerdecken, die Heilige Familie in Tierfelle eingepackt. 

Für einen kurzen Moment war dieser Ort nicht mehr 
Coppermine am nördlichsten Rand der bekannten Welt, es 
war Bethlehem in Judäa. Das größte Ereignis der 


Weltgeschichte vereinte Herzen über Jahrhunderte, über 
riesige Landflächen und unüberbrückbare kulturelle 
Trennungen hinweg. 

Nach Momenten der ehrfurchtsvollen Stille brach das 
Chaos in der Kirche aus. Jeder wollte jedem anderen auf 
Englisch »Frohe Weihnachten« wünschen, ein »Merry 
Christmas«, das eher wie »Melly Kolaisimas« klang. Nach 
dem Gottesdienst, den Begrüßungen und dem Festessen 
gab es Spiele und Schlittenwettrennen. Mit einem 
Hundegespann raste jede Familie über das schneebedeckte 
Eis zu einer nahe gelegenen Insel, die im Sommer 
unerreichbar gewesen wäre, und wieder zurück ins Dorf, von 
einem begeisterten Publikum angefeuert. Die Hudson Bay 
Company stellte Preise für die Gewinner zur Verfügung, 
danach gab es »Square Dancing« im kleinen Schulgebäude. 


Später behielten die Sperrys diese Feste als die besten in 
Erinnerung, die sie jemals erlebt hatten. Jack schrieb dies 
unter anderem dem Alkoholverbot zu, das damals in den 
nördlichen Gebieten herrschte. Was heute als unverschämte 
Bevormundung gelten würde, war nicht nur die Garantie für 
eine Kriminalitätsrate, die auf Null blieb, sondern auch für 
die Fähigkeit, ohne Zwischenfälle ausgelassen zu feiern. 


»Ich blickte um mich und sah die gezeichneten, 
runzeligen Gesichter der alten Leute, die in einer Welt 
voller Angst und Ungewissheit aufgewachsen waren. In 
dieser fröhlichen Runde strahlten sie geradezu vor 
Freude und Hoffnung«, erinnerte sich Jack in seinem 
Weihnachtsbrief an Freunde. »Es schien mir, als ob die 
überwältigende Liebe, die beim ersten Weihnachten auf 
die Erde kam, mir in der vollen Kirche aus jedem Gesicht 
entgegenstrahlte. Ich sprach ein tiefes, stilles 
Dankgebet und dachte daran, dass sich keiner dieser 
Einheimischen beklagen würde, dass das Evangelium 
von Jesus Christus in diesem Teil der gefrorenen Welt 


verkündet wurde. Ohne eine einzige Spur von Reue 
fühlte ich mich gleichzeitig stolz und auch unverdient 
geehrt, die Weihnachtsbotschaft gerade hier verkünden 
zu dürfen.« 


Viele Jahre später, als die Kinder erwachsen waren, die zu 
dieser Zeit noch Hirten und Engel beim 
Heiligabendgottesdienst spielten, hatte Jack einen Teil 
seines Traums erfüllt. Lange, nachdem er und Betty 
weitergezogen waren, sang die Versammlung in der 
inzwischen nicht mehr so kleinen Coppermine-Kirche aus 
voller Kehle: 


»Unuak naguyak 

Talvani nunami 

Uilagahuk nutaganikpaktuk 
Angutinuak ataniuyuk 
Negiyutikagvingmi-ituk 
Anilihaktuk Jesus.« 


(Stille Nacht, Heilige Nacht, 
Alles schläft, einsam wacht 

Nur das traute, hochheilige Paar, 
Holder Knabe in lockigem Haar. 
Schlaf in himmlischer Ruh, 
Schlaf in himmlischer Ruh.) 


Jäger braucht man 


»In himmlischer Ruhe« schlafen zu dürfen gehörte bei den 
Copper-lnuit nicht zu den üblichen Wünschen für 
Neugeborene. Dass vor allem den älteren Frauen bei diesem 
Satz Tränen in den Augen standen, lag nicht etwa daran, 
dass Eskimofrauen besonders emotional veranlagt waren. 
Die größte Leistung eines Mädchens in den alten Zeiten war, 
die ersten Wochen nach seiner Geburt zu überleben. Nicht 
nur aufgrund der primitiven Bedingungen, unter denen 
Frauen ihre Kinder auf die Welt bringen mussten. Sippen, 
deren Fortbestand vom Geschick ihrer Jäger abhängig war, 
brauchten vor allem eins: männlichen Nachwuchs. Gab es 
zu viele Mädchen, wurden neugeborene weibliche Babys 
ohne viel Aufhebens ihrem Schicksal überlassen. Sie zu 
töten, war kein Problem bei diesen Außentemperäturen, 
man setzte sie einfach aus. Eine unfassbare 
Widersprüchlichkeit in einer Kultur, die sonst so kinderlieb 
war. Das Stillen eines vermeintlich unnützen Kindes hemmte 
nämlich die Gebärfähigkeit der Mutter und zögerte die 
Ankunft eines begehrten Jungen noch weiter hinaus. Als Jack 
in der Arktis ankam, war dieser Brauch allerdings schon 
Vergangenheit. Die kanadische Regierung hatte die Inuit als 
Bürger Kanadas mit allen Rechten und Pflichten anerkannt, 
und zu diesen Rechten gehörte Kindergeld. Auch ein Iglu 
voll Mädchen brachte nun handfesten Gewinn. 

Etwas anderes erlebte Jack sehr wohl mit: Als unproduktiv 
geltendes Leben hatte in dieser rauen Kultur keinen Platz. 
Dies bekamen alte Menschen besonders stark zu spüren. 
Man half ihnen mit geradezu nüchternem Kalkül, ihrer 
Existenz ein Ende zu bereiten. Ein sich tausendfach 
wiederholender, grausamer Vorgang, der aus der Not 
geboren wurde. Sobald eine Familie weiter hinter 
Karibuherden herziehen musste, wurden Alte und 
Gebrechliche in ein kleines Iglu gelegt und zum Sterben 


zurückgelassen. Lebendig begraben. Manchmal nahm ein 
alter Mensch die Angelegenheit selbst in die Hand, 
wanderte in die Schneeverwehungen hinaus und kam nicht 
wieder. Niemand wehrte sich oder klagte. Es war der 
freiwillige Suizid des Einzelnen zugunsten der Gemeinschaft. 
Menschenleben als Wegwerfware, nicht weil es einer 
dekadenten Sucht nach Wohlstand und Bequemlichkeit im 
Weg stand, sondern weil ein Wandervolk es sich schlichtweg 
nicht leisten konnte, Beine mitzunehmen, die nicht selbst 
laufen konnten. 

Ein Mann war verzichtbar, sobald er nicht mehr jagen 
konnte, es sei denn, er konnte Geschichten erzählen und 
hatte Unterhaltungswert. Eine Frau war unbrauchbar, sobald 
ihre Augen zu schwach waren, um die Kleider und Stiefel der 
Familie durch tägliches Flicken wasserdicht zu halten. Auch 
sie konnte sich durch ihr Geschick als »Storyteller« retten. 
Oder aber ein älterer Mensch war im Besitz übernatürlicher 
Kräfte, stellte seine Fähigkeit als Schamane unter Beweis 
und nahm es mit bösen Geistern auf. Dann hatte auch er 
eine Chance, länger zu leben. Die meisten Menschen waren 
jedoch mit 50 Jahren schon überflüssig. In der Arktis 
reduzierte sich das Leben auf pure Funktionalität. 

Einmal erfuhr Jack von einer alten Frau, die ihrer Siedlung 
keinen Nutzen mehr brachte und gemäß der Tradition in 
einem Iglu zurückgelassen wurde, während der Rest der 
Familie Richtung Cambridge Bay zog. Ein tieffliegendes 
Flugzeug sichtete das verlassene Schneedorf, landete in der 
Nähe und fand die einsame Oma vor, die mit Gelassenheit 
auf ihren Tod wartete. Sie wurde daraufhin nach Cambridge 
Bay mitgenommen. Ein Lacher war immer garantiert, wenn 
Jack seinen Eskimofreunden erzählte, wie die alte Dame die 
erschöpften Hundegespanne ihrer Familie fröhlich begrüßte, 
als diese einige Zeit später selbst in Cambridge Bay 
eintrafen. 

Auch krankes, schwaches, behindertes Leben hatte in der 
Gemeinschaft der Eskimos keinen Platz. 


»\Wie verkraftete eine Frau es nur, ihr neugeborenes Kind 
einfach wegzuwerfen, ich meine, in ihrer Seele?«, fragte 
Jack einmal seinen Freund Alfred, als sie über die alten 
Zeiten sprachen. Ein Schmerz durchdrang kurz sein Herz, 
als plötzlich die Erinnerung an seine Frau im Krankenbett 
mit einem winzigen, leblosen Bündel im Arm wach wurde. 

Die besten Gespräche ergaben sich nach langen 
Reisetagen, in einem Zelt oder einem provisorischen Iglu 
irgendwo unter dem Sternenhimmel. So war es auch jetzt. 
Jacks Fassungslosigkeit hatte Alfred schon öfters zur 
Kenntnis genommen. Er dachte einen Moment nach. 

»Indem sie keine Seele haben durfte. Auch ein Mann 
durfte keine Seele haben«, antwortete er trocken. »Es gab 
keine Diskussionen«, fügte er nach einer kurzen Pause 
hinzu, »die Mutter wurde nicht nach ihrer Meinung gefragt. 
Ihre einzige Aufgabe war, so schnell wie möglich wieder 
schwanger zu werden. Und dieses Mal, bitteschön, mit 
einem Sohn. Ich meine, man hatte schon einen Weg, das zu 
rechtfertigen.« 

»Wenn ein Kind erst dann als Mensch gilt, wenn ihm ein 
Name gegeben wird, dann ist das Aussetzen eines 
namenlosen Babys kein Kindesmord. Es ist noch kein 
Mensch. Erst mit dem Namen bekommt es eine 
Persönlichkeit. Deshalb war die Namensgebung ein großes 
Ereignis. Jedes Kind bekam den Namen des zuletzt 
verstorbenen Verwandten, unabhängig vom Geschlecht des 
Kindes, und der Geist dieses Verwandten ging in das Kind 
über, eine Art getarnte Reinkarnation. Ab diesem Zeitpunkt 
wurde das Kind mit Würde behandelt, man hatte es ja 
schließlich auch mit dem toten Verwandten zu tun ...« 

»Eines verstehe ich aber nicht ...«, Jack hatte seine 
Sprache wiedergefunden. »Wenn die Mädchen immer 
ausgesetzt wurden ...« 

»Wer blieb für eine spätere Heirat?«, unterbrach Alfred. 
»Nichts leichter als das«, beantwortete er seine eigene 
Frage, »die Frauen wurden geteilt. Eine Frau auf zwei 


Männer zum Beispiel. Und wehe dem Jäger, der seine Macht 
dadurch zeigen wollte, dass er sich zwei Frauen nahm. Die 
anderen Männer gingen auf ihn los, aber wie.« 

Manch eine Gewalttat war dem Mangel an Frauen 
zuzuschreiben, und »Polyandrie« (das Gegenteil von 
»Polygamie«; eine Frau hat mehr als einen Ehemann) kam 
nicht selten vor. 

»Ich kannte einen Mann namens Ulukhak«, erzählte 
Alfred, »der schon zwei Frauen hatte und sich eine dritte 
klaute. Einziges Problem: Diese hatte schon einen Mann. 
Der beraubte Ehemann legte sich auf die Lauer und schoss 
Ulukhak in die Hüfte. Dann ging er auf den verwundeten 
Mann zu, der am Boden lag. Ulukhak bat seinen Rivalen 
darum, seinem Leben an Ort und Stelle ein Ende zu machen, 
was dieser mit Freude tat. So schnell war die Sache erledigt. 
Die gestohlene Frau kehrte zu ihrem Ehemann zurück und 
das Leben ging weiter, als ob nichts gewesen wäre.« 


Extreme Lebensumstände erforderten extreme Gesetze. In 
einer gnadenlosen Umwelt, die menschliche Fehler nicht 
duldete und jeden Fehltritt grausam rächte, war der Tod 
allgegenwärtig. Jack staunte immer wieder mit schwerem 
Herzen, mit welcher schamlosen Leichtfertigkeit 
Gewalttaten früherer Zeiten als Gesprächsthema bei einer 
gemütlichen Teerunde aufgegriffen wurden. Etwa so: 

»Mein Großvater legte zwei Männer aus einer anderen 
Siedlung auf einmal um, die zu viele Karibus gejagt hatten 
und uns nichts übrig ließen. Sie waren sofort tot.« 

»Nur zwei?! Mein Onkel wollte einmal alle Männer töten, 
die zu einer Siedlung gehörten, in der sein Hund gestohlen 
wurde.« 

»Und hat er es geschafft?« 

»Nein, sie flüchteten alle in ihre Iglus. Er war ja ganz 
allein. Aber den Mann, der den Hund gestohlen hatte, den 
hat er gekriegt. Er hat ihn am Bein schwer verletzt. Du 
hättest das Blut sehen sollen, das da herausgespritzt ist!« 


Schadenfreudiges Lachen. 

»Warum hat er ihn nicht gleich niedergestreckt?« 

Es war Jacks Reisebegleiter Alec Algiac, der dieses 
Gespräch mutig unterbrach. 

»Wisst ihr was, Leute«, setzte er spontan an, mit einem 
feurigen Leuchten in den Augen. Er saß im Schneidersitz auf 
der Schneeplattform eines Iglus und gestikulierte energisch 
mit seinen Händen, während er vehement redete. »Mein 
Vater hat auch einen Mann umgebracht. Aber er litt danach 
sehr darunter und sagte mir als Junge immer wieder: »Bitte, 
bitte, töte niemals einen anderen Menschen, es ist böse, 
mein Sohn, sehr böse. Es plagt dich dein Leben lang.<«« 

»Warum sagte er so was? Wie löst man sonst einen 
heftigen Streit?«, fragte der Gastgeber aggressiv. 

Alec warf Jack einen vielsagenden Blick zu, der das Signal 
sofort aufnahm, seine Bibel auspackte und das 
Matthäusevangelium bei Kapitel fünf aufschlug. 

»Damit sind wir gleich beim Thema unserer Andacht«, 
sagte Jack mit emotionaler Stimme. »Wisst ihr, neulich war 
ich in Eskimo Point, wo die Menschen gar nichts von Jesus 
wissen. Eine Frau hatte den Mörder ihres Mannes 
umgebracht und dann aus lauter Verzweiflung ihre zwei 
Kinder lebendig begraben. Gott sei Dank, die Sache flog so 
rechtzeitig auf, dass wenigstens eins der Kinder noch zu 
retten war. Gewalt, Mord, Taten der Verzweiflung: Gerade 
diese Themen beschäftigten auch die Menschen, die mit 
Jesus unterwegs waren. Und Jesus sagte etwas Skandalöses 
dazu. An verschiedenen Stellen: >»Vergebt euren Feinden, tut 
denen Gutes, die euch hassen, vergeltet Böses mit Gutem, 
nicht mit Bösem, denn Rache ist mein, spricht der Herr.< Ihr 
fragt euch bestimmt: Heißt das, mein Nachbar darf mit 
meinen Hunden, meinen Geräten, meinen Kindern und 
meiner Frau tun, was er will, und ich darf nichts dagegen 
unternehmen?« Einige Köpfe nickten, einige fragende Blicke 
warteten auf die Antwort. 


»Natürlich nicht! Aber es geht um eine Herzenshaltung, 
die entsteht, wenn Gottes Liebe in unsere Herzen kommt 
...% 

Jack erzählte mit aktuellen Beispielen direkt aus dem 
Leben seiner Zuhörer über die verändernde Kraft der Liebe 
Gottes, über die praktischen Auswirkungen, die diese Kraft 
im Alltag besitzt. Seine Worte trafen ins Schwarze. 

»Es mag sein, dass uns ein Menschenleben im Blick auf 
das große Ganze wertlos vorkommt. Vor allem wenn dieser 
Mensch schwach ist oder böse oder faul. Aber spätestens 
dann, liebe Freunde, wenn es um unser eigenes Leben geht, 
dann gelten mit einem Mal ganz andere Gesetze, oder? 
Vielleicht bist du eines Tages schwach oder tust etwas 
Böses, ohne an die Folgen zu denken. Willst du dafür 
umgebracht werden?« Eine aufmerksame Stille herrschte im 
Iglu. Die Gastgeberin schnitt den Docht des Kudlik und das 
Licht ließ etwas nach. 

»Das alles wusste Jesus. Und deshalb lehrte er seine 
Freunde: >So wie du behandelt werden willst, so behandele 
du andere.< Einfach, oder? Aber hart. Und stellt euch vor, 
wenn alle so leben würden in einer Familie, in einer 
Siedlung! Wäre es nicht so etwas wie der Himmel auf 
Erden?« Ein Raunen ging durch den Raum. Noch konnten sie 
es sich nicht vorstellen. 

»Alec, sie brauchen ihre eigenen Bibeln«, seufzte Jack 
nicht zum ersten Mal, als die zwei Männer wieder unterwegs 
waren. »Und Männer aus ihrer Mitte, die lesen und 
unterrichten können, ihnen in den Wegen des Herrn Jesus 
ein tägliches Vorbild sein können.« 

»So oft, wie du über die Übersetzung der Bibel redest, 
klingt es, als ob du es in Angriff nehmen solltest, Mr Sperry.« 
»Mr Sperry« lief gerade neben dem Schlitten. Er erhöhte 
seine Schrittgeschwindigkeit und blieb in seinen Gedanken 

versunken. 


Sommerbrise in der Tundra 


An einem Tag im Juli war es so weit. Ein Knall spaltete die 
stille Luft. Es war ein ohrenbetäubendes Krachen, als ob ein 
riesiger Spiegel zerschmettert würde. Der Ozean hatte 
begonnen, seine glasharte Eisschicht mit einem mächtigen 
Befreiungsschlag abzuwerfen, um seine verborgenen 
Wassertiefen wieder atmen zu lassen. Eine Kettenreaktion 
folgte. Die Schöpfung seufzte, gähnte, streckte sich, wurde 
wach. Bald zogen sich Tausende von kleinen Rissen durch 
das Eis, seine Oberfläche knisterte, spaltete sich, fing an, 
sich zu bewegen. Man sah wieder, wo das Land aufhörte 
und das Wasser begann. Erste Sonnenstrahlen, satt, golden, 
warm, glitten über den immer noch weißen Boden. Dichter 
Nebel zog bei Tagesanbruch über die Landflächen und 
schimmerte in einem Gold, das ihn von unten, von innen, zu 
beleuchten schien. Es war nicht mehr das bedrohliche 
Winterspektakel mit seinen scharfen Konturen, 
atemberaubend, aber erschreckend; die Sonne brachte 
weichere Töne mit sich, es war eine anmutige, bewegende 
Schönheit. 

Es war Sommer. Stumme, starre Eisgestalten lösten sich in 
schaumenden Bächen. Betonartige Eismassen verwandelten 
sich in rauschende Flüsse. Wo man auch hinschaute, 
murmelte, plätscherte, sprudelte es. Als ob jemand einen 
Lebenshauch in das endlose, starre Weiß hineingeblasen 
hätte und es auf einmal anfinge, zu lachen, zu singen, zu 
tanzen. Als ob die ganze Natur von einer eisernen Klammer 
befreit wurde und Luft holte. Um das bunte Schauspiel 
optimal zur Schau zu stellen, hörte die Sonne auf, 
unterzugehen, und schwebte für eine kurze Stunde um 
Mitternacht über dem Horizont, bevor sie wieder stieg. Sie 
wollte wohl keinen Augenblick verpassen. Die 
Mitternachtssonne warf ein schauriges Licht über eine 
Landschaft, die ihre Schneehülle wie ein ungewolltes Korsett 


abschüttelte. Eine Welt in Schwarz-Weiß verwandelte sich in 
ein leuchtendes Farbenspiel. 

Gleichzeitig füllte ein Orchester von fröhlichen 
Geräuschen die Luft. In der Tier- und Vogelwelt hatte es sich 
herumgesprochen, dass die Welt wieder lebte und Besuch 
empfing. Schwäne glitten in eleganten Kurven auf dem 
Fluss, Enten schnatterten und tauchten in der Nähe der 
Sandbänke, Rotkehlchen bauten Nester in den Sträuchern, 
Spatzen hüpften auf den Dächern, Sumpfläufer suchten am 
Ufer nach Wasserkäfern und -schnecken. Das verlassene 
Land wimmelte wieder von Leben. 

Die Augen gewöhnten sich schnell und gerne an das 
Grünbraun der befreiten Erde. Bärentrauben strahlten mit 
ihrem Scharlachglanz aus den Sträuchern, Moosbeeren 
guckten verstohlen aus dem saftigen Boden, pralle 
Blaubeeren versteckten sich im Tundragras. Allein der Blick 
auf neue Farben, die mit Weiß nichts zu tun hatten, genügte, 
um ein tiefes Gefühl des Glücks und der Erleichterung in 
den Seelen der wintermüden Arktisbewohner auszulösen. 
Man verlor wieder sein Zeitgefühl. Es gab kein abendliches 
»Ins Bett« mehr, weil es keinen Abend gab. Nur das 
blendend feurige Schauspiel der Mitternachtssonne, die sich 
nachts mit ihren schimmernden Rotfarben über den Himmel 
warf, trennte einen Tag vom nächsten. Sonnenuntergang 
war zugleich Sonnenaufgang. Die Leute blieben bis drei oder 
vier Uhr nachts hellwach und schliefen dann bis drei oder 
vier am nächsten Nachmittag. 

Die eintönige Diät der Arktisbewohner bekam 
Abwechslung. Moorschneehühner pickten im Gestrüpp der 
dunkelgrünen Grasflächen in träger Lässigkeit nach Beeren. 
Sie waren leichte Beute für jeden Jäger und ergaben einen 
leckeren Fleischauflauf. Eier der brütenden Vögel boten eine 
Zusatzkost für den ansonsten mager gedeckten 
Frühstückstisch. 

Genug zu tun gab es allemal. Nur in dieser Zeit des Jahres 
war es möglich, die Siedlungsbauten instand zu setzen, zu 


pflegen und Reparaturarbeiten durchzuführen. Man wartete 
sehnlichst auf die jährliche Ankunft des Handelsschiffes - 
»Shiptime« genannt. Sperrige Vorräte wie Baumaterialien, 
die nicht mit dem Flugzeug transportiert werden konnten, 
wurden mit dem Schiff geliefert, das, sobald die letzten 
Eisschollen im Spätsommer verschwunden waren, der 
Coppermine-Siedlung einen willkommenen Gruß aus der 
zivilisierten Welt mitbrachte. 

Alles, was neue Farbe brauchte, wurde gestrichen. Nur, 
auch hier hatte die Arktis, sogar im Sommer, ihre Tücken. 
Wer mit heller Farbe streichen wollte, musste vorher dafür 
sorgen, dass keine Mückenschwärme auf der Lauer lagen. 
Sonst war die frisch gestrichene Fläche mit kleinen 
schwarzen Punkten verziert. Am besten strich man, wenn 
ein kalter Nordwind vom Meer her wehte, denn er wehte die 
lästigen Insekten mit in die Ferne. 

* 
Die Sommermonate brachten der Familie Sperry vor allem 
eine große Freude: die Anwesenheit von Jack. Einige Wochen 
lang blieb ihnen erspart, dass er nur da war, während er 
sich von einer langen Reise erholte und auf die nächste 
Reise vorbereitete. 

Betty war nach den langen, dunklen Wintermonaten mehr 
als froh, Angela und John mit Jack zusammen in die 
Landschaft ziehen zu lassen, um etwas anderes als die 
Farbe Weiß in all ihren Schattierungen zu Gesicht zu 
bekommen. Manchmal ging sie mit. Es gab eine Menge zu 
erleben. Zwei Zelte, ein Kajak, Rucksäcke voller Imbisse und 
Getränke und eine weite, unbevölkerte Landschaft so weit 
der Blick reichte: Das Abenteuer konnte beginnen. 

»Irgendwo hier in der Gegend, vielleicht sogar exakt auf 
diesem Weg, ist Samuel Hearne auch gelaufen«, 
unterrichtete Jack seine Kinder bei einem dieser Ausflüge. 
»Aber nicht zum Zelten, wie wir das tun.« 


Die Dreiertruppe war mit Rucksäcken beladen und lief am 
hohen Ufer des Coppermine-Flusses entlang. Beeren 
funkelten im Moos wie kleine Smaragde, eine leichte, warme 
Brise wehte vom Arktismeer her. Die Möwen riefen einander 
laut zu, während sie auf der Suche nach Fischen über das 
Wasser schossen. Das Tundragras war hier und da ein 
Teppich aus farbigen Blüten. Hahnenfußgewächse, Alpen- 
Säuerling, Hornkräuter, Läusekraut, Schaumkräuter, 
Heidekraut, Arktischer Mohn. 

»Angela, jetzt nicht! Wir pflücken auf dem Rückweg einen 
Strauß für Mom! Komm, sonst brauchen wir eine Ewigkeit!« 

Die Geschichtsstunde wurde fortgesetzt. Jack erzählte 
seinen Kindern, wie Samuel Hearne von der Hudson Bay 
Company 1770 auf der Suche nach Kupfer hierhergeschickt 
worden war. Es war sein dritter Versuch gewesen, diese 
Gegend zu erforschen und nebenher auch zu überprüfen, ob 
die Gerüchte stimmten, dass es hier ein Polarmeer gab. Er 
hatte eine Gruppe Chipewyan-Indianer als Führer dabei. 

»Der Häuptling hieß ... wer weiß es noch?« 

»Matonabbee!«, antwortete Angela stolz. »Das waren die 
bösen Indianer, nicht wahr, Dad?« 

»Ja, Angela. Aber leider erfuhr Samuel Hearne zu spät, 
was seine Indianer vorhatten. Er brauchte sie, weil sie sich 
in der Gegend gut auskannten. Er wusste nicht, wie sehr sie 
die Eskimos hassten.« 

Der Weg führte immer weiter nach oben, bis das 
Rauschen eines Wasserfalls aus der Ferne hörbar wurde. 

»So, jetzt hört ihr die »Bloody Falls<. Weißt du, John, warum 
sie so heißen?« 

»Weil die bösen Indianer die armen Eskimos dort getötet 
haben!« 

»Korrekt. Am 17. Juli 1771 stießen Samuel Hearne und 
seine Indianer auf eine Gruppe Eskimos, die gerade Fische 
gefangen und sich in ihre Zelte zurückgezogen hatten, um 
zu schlafen. Es waren 20 Zelte. Zelte, weil es Sommer war. 
Zum Entsetzen Hearnes griffen die bewaffneten Indianer die 


Eskimos an Ort und Stelle an und brachten sie grausam um, 
ohne provoziert worden zu sein.« 

»Warum hat er nichts dagegen gemacht?s, fragte Angela, 
die diese Geschichte nicht zum ersten Mal hörte, jedoch 
jedes Mal vom Bericht des blutigen Massakers betroffen war. 

»Was denn?«, antwortete ihr Vater. »Hätte er sich den 
Indianern in den Weg gestellt, hätten sie auch ihn getötet. 
Wenn er abgehauen wäre, hätten entweder die Indianer 
oder die Eskimos ihn getötet. Das Ganze hat ihn aber tief 
erschüttert.« 

»Hat er das Polarmeer wenigstens gefunden?«, fragte 
John. Blutrünstige Geschichten wühlten ihn nicht so auf wie 
seine Schwester. 

»Bis er hier ankam, wusste er mit ziemlicher Sicherheit, 
dass es ein Polarmeer geben musste. Er hatte nämlich 
Überreste von Robbenhaut gefunden. Robben leben nur in 
Salzwasser. Als er weiter nach Süden kam, sah er das Meer 
mit seinen eigenen Augen.« 

»Ich hoffe, dass er sich nicht freuen konnte«, sagte 
Angela, immer noch von dem Gedanken betrübt, dass 
unschuldige Eskimos hier ihr Leben gelassen hatten. 

Der Anlass für Jacks Expedition mit seinen Kindern war die 
aufregende Nachricht, dass Archäologen neben der 
Stromschnelle ein altes Eskimodorf gefunden und 
Ausgrabungen begonnen hatten. Der Leiter der 
Archäologengruppe hatte Jack eingeladen, ein paar Tage 
lang mit seinen Kindern an den Ausgrabungen 
teilzunehmen. 

»Es könnte sogar das Dorf sein, in dem die ermordeten 
Eskimos damals lebten«, erklärte Jack, als sie sich der Stelle 
näherten. 

Auf sie wartete ein Stück Zeitgeschichte. Die Archäologen 
suchten nach Pfeilspitzen, Geräten aus Knochen und Stein, 
nach Überresten von Eskimo-Wohnstätten. Sie zeigten den 
Kindern, woran man Funde erkennen konnte, die 
Geheimnisse des Altertums preisgaben und später die 


Regale von Museen schmücken würden. Graben musste 
man nicht, da die Sandbänke und Flutbewegungen immer 
wieder das freilegten, was unter der Oberfläche verborgen 
war. 

»Euer Suchrevier ist dort drüben«, sagte der Leiter der 
Expedition. 

»Wow, Dad, er behandelt uns wie richtige Archäologen!«, 
sagte Johnny. 

»Das sind wir jetzt auch«, antwortete Jack, »aber bitte 
zeigt mir alles, was ihr findet, ich sage euch, was wichtig 
sein könnte und was ihr wieder wegwerfen könnt.« 

Ganz konfliktfrei war das archäologische Vater-Kind- 
Unternehmen nicht. Jeden Gegenstand, der nach etwas 
anderem als ein Stein aussah, brachten die Kinder eilends 
zu ihrem allwissenden Vater, dessen geübtes Auge 
entschied, ob es sich um einen seriösen Fund handelte oder 
nicht. 

»Angela, ich bin sicher, das ist ein Stück von einem Pfeil 
und kein Stein. Ich werfe es bestimmt nicht weg, egal, was 
Dad sagt«, grummelte John, nachdem Jack den begeisterten 
Aufschrei seines Sohnes mit einem verachtenden Blick zum 
Schweigen gebracht hatte. 

»Dann nimm es mit«, erwiderte Angela, »wir behalten es 
zum Spielen.« 

»Gute Idee«, beschloss John. 

Abends lagen drei müde Polarforscher auf dem Rücken in 
ihren Schlafsäcken. Alle drei verschränkten ihre Arme hinter 
dem Kopf und bestaunten durch den offenen Zelteingang 
hindurch den klaren Himmel der immer kürzer werdenden 
Sommernacht. 

»Manchmal glaube ich, die Sterne leben wirklich«, 
murmelte Angela mit schläfriger Stimme, »Orion, Stier, 
Zwillinge ... wie heißen die anderen noch mal?« 

»Der Große und Kleine Hund, der Fuhrmann ...«, ergänzte 
ihr Bruder, »und natürlich der Große Bär. >Arktos< bedeutet 


Bär. Die Arktis ist das Land unter dem Sternenbild des 
Großen Bären.« 

»Eine Geschichte, Dad, aber bitte keine gruselige.« Angela 
gähnte. 

»Ich will eine gruselige, Dad!«, kam eine wachere Stimme 
von der anderen Seite. 

»Dann nehmen wir eine halbgruselige, ohne Blut«, 
antwortete eine tiefe Stimme aus dem langen Schlafsack in 
der Mitte zwischen den zwei kleinen. 

»Seid ihr bereit? Also, einmal im Sommer zelteten zwei 
Missionarsfamilien auf einer der Inseln. Bevor sie schlafen 
gingen, entdeckten sie in der Nähe die alten Überreste eines 
Eskimocamps. Pfeilköpfe, Harpunen, Gräber.« 

»Genau wie wir heute!«, rief John aufgeregt. 

»Ja, so ähnlich. Sie dachten sich nichts dabei und gingen 
schlafen. Die Landschaft um sie herum war 
mucksmäuschenstill. Plötzlich, mitten in der Nacht, fing 
einer ihrer Hunde an, wie wild zu bellen. Ein Missionar 
wachte auf. Er stellte fest, dass es draußen inzwischen alles 
andere als still war. Zu hören waren die Geräusche eines 
Eskimolagers in vollem Betrieb: Stimmen, das Lachen von 
Kindern, bellende Hunde, das Schleifen von Messern und 
Klappern von Töpfen, Trommeln, Tanzen. Er setzte sich in 
seinem Schlafsack auf und meinte, durch seine Zeltwand 
das Flimmern von Lichtern zu sehen. Plötzlich war alles 
wieder vorbei. Er dachte, er hätte geträumt, legte sich hin 
und schlief ein. Am nächsten Morgen entdeckte er, dass 
auch die andere Familie genau die gleichen Geräusche 
gehört hatte. Auch diese Familie dachte, sie hätte 
geträumt.« 

»Das waren also Geister!«, Angelas Stimme war nicht 
mehr schläfrig. »Und wenn die Geister heute Nacht zu uns 
kommen ...?« 

»Sie tun uns nichts, keine Sorge, Angela! Jetzt kuscheln 
wir uns alle zusammen in unsere Schlafsäcke und schlafen 
ein, 0. K.?« 


Eine stundenlange Wanderung, ein aufregender Tag im 
Freien, die spannende Suche nach alten Relikten, Lagerfeuer 
mit geröstetem Lachs: Wegen eines möglichen 
Geisterbesuchs lohnte es sich nicht, wach zu bleiben. 
Während sie in ihrer Fantasie noch alte Eskimotöpfe 
klappern hörten, die Klänge von Trommeln und Lachen, 
schliefen die Kinder ein. 

Stolz präsentierten die drei Sperrys am nächsten Tag ihre 
Funde in der Ausgrabungszentrale, die in einem Zelt 
eingerichtet war. Dort wurden die zahlreichen Stücke von 
Metall und Stein auf dem sandigen Boden ausgebreitet und 
nacheinander beschriftet. 

Mit ein wenig Schadenfreude in den Augen beobachtete 
Johnny, wie die Fundstücke seines Vaters nacheinander in 
die Müllkiste am Zeltrand geworfen und nur zwei oder drei 
zur weiteren Untersuchung auf den Tisch gelegt wurden. 

»So, Kinder, was habt ihr gefunden?«, fragte der 
Chefarchäologe. 

Trotzig leerte Johnny den gesamten Inhalt zweier prall 
gefüllter Hosentaschen auf den Boden. 

»Huch, was haben wir denn hier, kleiner Mann? Schau 
mal, dieser runde Stein wurde nicht vom Wasser 
abgeschliffen, sondern ist Teil eines uralten Steingefäßes, er 
könnte sogar Tausende von Jahren alt sein. Und hier haben 
wir tatsächlich eine Pfeilspitze.« 

»Das ist der Stein, den ich dir zeigte und zu dem du 
sagtest, ich soll ihn wieder wegschmeißen, Dad«, flüsterte 
Johnny fröhlich und laut genug, dass alle im Zelt ihn hören 
konnten, »es gab auch andere ... ich hab sie alle behalten!« 
Er hüpfte vor Aufregung auf und nieder. Die gesammelten 
Schätze aus seinen Hosentaschen ergaben Überreste eines 
Pfeils, den Rumpf einer aus Walknochen geschnitzten Figur 
und Behälter aus Speckstein. 

»Sie können auf Ihren Sohn mächtig stolz sein, Mr 
Sperry«, war die Bilanz am Ende der Familienexpedition. »Er 
hat ein Auge für die antike Welt!« 


John Sperry junior, ganz der schelmische Sohn seines 
Vaters, ließ auch Jahre später keine Gelegenheit aus, um 
seinen Vater mit seiner archäologischen Überlegenheit zu 
hänseln. 


Es grüßt die Zivilisation 


Das Naturschauspiel der Jahreszeiten wechselte im 
Eiltempo. Sobald sich das Birkenlaub von Grün in Orange 
verwandelte, wusste man, dass der Herbst im Anmarsch 
war. 

Das ganze Grasland schimmerte in Bronze, während die 
Tage wieder kürzer wurden. Gräser streuten ihre Samen, 
trockneten aus und raschelten im Wind. Schon war es Zeit, 
sich für den Winter zu rüsten. Bis Mitte September sanken 
die Temperaturen bereits unter null, und der Coppermine- 
Fluss fing an, wieder seinen Eismantel anzuziehen. 

Spätestens wenn die Gänse in V-Formationen über dem 
Ozean gen Süden abzogen, fühlte man sich einsam und 
zurückgelassen in einem Wechselbad der Emotionen. Bald 
danach aber, wie eine Art Entschädigung für den Abschied 
des Sommers, brach der Zauber der »Aurora Borealis«, der 
Polarlichter, am Nachthimmel über Coppermine aus, eine 
spektakuläre Erinnerung daran, dass gerade in diesen 
verlassenen Ländern »die Himmel die Herrlichkeit des Herrn 
verkünden«. Fesselnd und von umwerfender Schönheit war 
das Spektakel der Polarlichter mit ihren Farb- und 
Lichtmustern, die über den Himmel flimmerten. Das 
lebendige Kunstwerk kündigte sich mit zwei oder drei 
Lichtstrahlen an, die leise über die dunkle Nachtkulisse 
schlichen, sich aber nach und nach in wechselnden 
Gestalten ausbreiteten, bis ein schimmerndes Lichtermeer, 
mit allen Farb- und Zwischentönen des Regenbogens 
geschmückt, über das Firmament tanzte und sich in einen 
grün-goldenen Nebel auflöste, durch den man die Sterne 
sehen konnte. Dann war es vorbei. Übrig blieb eine 
schlummernde Kristalllandschaft, gebadet im silbernen 
Schein des aufgehendes Mondes. 

»Aufstehen, aufstehen! Das Schiff kommt!« Höhepunkt 
des Arktis-Spätsommers war »Shiptime«. Im Nu war das 


ganze Dorf aus dem Tiefschlaf gerissen, Türen schlugen zu, 
Fenster flogen auf, Schreie der Aufregung hallten von einer 
Hütte zur nächsten, Dorfbewohner zogen Parkas über 
Schlafanzüge, Karibustiefel über Bettsocken. Innerhalb 
weniger Minuten war jedes Haus leer. Jedes lebendige 
Wesen der gesamten Gegend, einschließlich Hunde, wartete 
in gespannter Begeisterung am Meeresufer. Es spielte keine 
Rolle, dass das Schiff noch ein winziger Punkt am Horizont 
war, kaum sichtbar im grauen Nachthimmel, und 
mindestens eine Stunde brauchen würde, bis es anlegte. 
Fehlalarme hatte es schon mehrere gegeben. Manch eine 
sehnsüchtige Seele hatte in den Wochen davor in ihrer 
Fantasie ein Schiffshorn gehört, es begeistert verkündet und 
ganz Coppermine vergebens ans Ufer gelockt. Die darauf 
folgende Enttäuschung war jedes Mal groß. Denn dieses 
Schiff trug in seinem Laderaum die Garantie für das 
Überleben einer ganzen Lebensgemeinschaft im 
kommenden Jahr wie auch die Hoffnung auf den einen oder 
anderen kleinen Luxusartikel, der dieses ansonsten 
bescheidene Leben ein wenig versüßen würde. 

In der Zeit der ersten Missionare war das jährliche 
Andocken des Schiffs die einzige Verbindung zum Rest der 
Welt gewesen. Von der Post und den angesammelten 
Zeitschriften, die das Schiff lieferte, lebte man monatelang. 
So erfuhr Archibald Fleming, erster Missionar auf der Baffin- 
Insel Anfang des 20. Jahrhunderts, erst ein Jahr nach 
Kriegsanfang, dass der Erste Weltkrieg in Europa tobte. Ein 
halbes Jahrhundert später leisteten die Norseman-Flieger 
etwas Abhilfe. Wenigstens Post bekam man nun alle paar 
Wochen. Aber bis begehrte Pflaumen-, Erbsen- und sonstige 
Konserven auf Sperrys Esstisch landeten, hatten sie einen 
langen, verzwickten und nicht ungefährlichen Weg hinter 
sich, wurden aber dafür mit umso mehr Vergnügen 
verspeist. 

Wünsche nach Luxuswaren aus der zivilisierten Welt 
mussten spätestens im Januar abgegeben werden. Die 


Bestellungen wurden anschließend auf einem kleinen 
Flusskahn des Frachtunternehmens »Waterways« im Staat 
Alberta zusammengepackt. Dieser überquerte den 
Athabasca-See und fuhr den Slave-Fluss hinab. Die Ladung 
wurde anschließend von Lastenträgern um die Drowned- 
Stromschnellen herum von Fort Fitzgerald nach Fort Smith 
getragen und dann für die Schifffahrt über den Great Slave 
Lake auf einen weiteren Kahn geladen, den riesigen 
Mackenzie-Fluss hinunter, dann gen Norden nach 
Tuktoyaktuk an der arktischen Küste. Gute Eis- und 
Wetterbedingungen vorausgesetzt, brachte ein Schiff die 
gesamte Ladung schließlich zu den Siedlungen der 
Zentralarktis. Die Reisedauer betrug etwa sechs Monate, die 
Ankunft des Schiffs war meistens im späten Juli oder im 
August. Selbst im Juli konnte ein plötzlicher Schneesturm 
alle Pläne durcheinanderwirbeln. Coppermine war damals 
sicher einer der wenigen Orte in dieser Welt, an dem das 
Klappern der Ankerkette eines Schiffs kollektive Euphorie 
auslöste. 


»Ich hoffe, dass der Bischof an das Bauholz gedacht hat, 
Johnny. Wenn ja, dann ist unser neues Haus auf dem Schiffs, 
sagte Jack zu seinem Sohn, der auf seinen Schultern saß, 
um das sich nähernde Schiff besser sehen zu können. 

»Ich helfe bauen, Dad, du hast es versprochen! Können 
wir heute schon anfangen?« 

Möglich war dieses Gespräch durch die Genehmigung des 
Bischofsamtes geworden, ein neues Missionshaus zu bauen, 
denn das alte war einfach zu klein, und durch das 
Versprechen, das notwendige Bauholz zu liefern. 

»Klar hilfst du! Aber heute noch nicht. Wir müssen helfen, 
all die Sachen ins Dorf zu schleppen. Und du als großer 
Junge hilfst auch dabei mit.« 

Das Schiff dockte unter dem Jubel der wartenden 
Menschen am Steg an. Bald waren alle Mann an Deck oder 
unter dem Deck oder warteten auf dem Festland auf die 


endlose Reihe Kisten, Ballen, Säcke, Geräte und Koffer, die 
nacheinander hinausgereicht und von dankbaren Händen in 
Empfang genommen wurden. Eine Menschenkette bildete 
sich bis zum Dorf. Die eigene Vorfreude wurde kurz 
zurückgestellt, während die gesamte Ladung zugunsten des 
Allgemeinwohls in Sicherheit gebracht, sortiert und verteilt 
wurde. 

Berge von Konserven kamen ins Lagerhaus der Hudson 
Bay Company. Es war Coppermines Nahrung für ein ganzes 
Jahr. Kisten voller Spielsachen und Kleidungsstücke für das 
bevorstehende Weihnachtsfest wurden sorgfältig im 
Gemeindehaus gestapelt. Heizkohle, das wichtigste Gut von 
allen, wurde in die Kohlespeicher geschaufelt. 

»Eine Orangel«, rief Angela begeistert, als eine Kiste 
Lebensmittel mit dem Schild »Sperry« versehen, in die 
Küche getragen wurde. »Mom, kann ich gleich eine haben?« 

»Auf keinen Fall!«, kam die strenge Antwort. »Vielleicht 
zum Abendessen. Und wenn du Dad jetzt hilfst, die 
Kartoffeln hereinzuschleppen!« 

Der Anblick frischer Lebensmittel brachte ein Strahlen in 
Bettys Augen. Mitten in der Freude über eine frische Orange 
oder einen Sack Kartoffeln ergab sich auch manch eine 
Überraschung. 

»Oh wei, irgendjemand hat schon wieder versucht, 
Kohlköpfe mitzuschicken. Kein Wunder, dass die Kiste 
stinkt!« 

»Irgendwann erfindet jemand Kohlköpfe, die eine 
sechsmonatige Reise überleben können, lachte Jack, »aber 
diese sind es ganz bestimmt nicht.« 

Das Holz war tatsächlich gekommen. 

»So, kleiner Johnny. Bald hast du nicht nur einen Zahnarzt, 
Postboten, Quatschkopf, Jäger, Fischer, Doktor und Prediger 
als Vater, sondern auch einen Zimmermann. Eine Kirche 
bauen und erweitern können wir schon, aber ein Wohnhaus? 
Davon habe ich keine Ahnung, aber das kriegen wir 


irgendwie hin. Mit deiner Hilfe klappt es, da bin ich mir 
sicher.« 

»Keine Sorge, Dad. Ich bin dabei, versprochen!« 

So machte sich Jack zusammen mit einigen Mitarbeitern 
aus dem Dorf und mit Johnny natürlich so schnell wie 
möglich an die Arbeit. Spätestens wenn die ersten eisigen 
Winterwinde anfingen zu wehen, musste das Gebäude 
überdacht sein. Nicht nur auf dem Grundstück des neuen 
Hauses füllte sich die abkühlende Luft mit dem Lärm von 
Hämmern und Sägen. Zu dieser Jahreszeit waren die 
einfachen Baugeräte Coppermines im Dauereinsatz. Alle 
Baumaterialien mussten zielsicher bis zum Wintereinbruch 
verarbeitet sein. Bis die ersten Schneestürme über das Land 
wehten und die von Leben wimmelnde Landschaft in ein 
immenses, starres Schweigen einfrieren würde, mussten 
Schlitten und Zaumzeug geflickt und repariert, jedes 
Bauwerk versiegelt und gesichert sein. Zuletzt fehlte nur 
noch die obligatorische Schneeschicht zur Isolierung an den 
Außenwänden. Dann konnte der Winter kommen. 

So wurden alle Kräfte dafür eingesetzt, die 
Überlebensgrundlagen für die bevorstehende tödliche Kälte 
zu errichten. 

Die Tage wurden schnell kürzer. Anfang November 
verschwand die Sonne schon hinter dem südlichen Horizont. 
Sie würde sich erst spät im Januar wieder blicken lassen. Bis 
dahin galt jeder Lichtstrahl als Luxusware. Sechs Wochen 
lang würde fast komplette Dunkelheit herrschen. 


Besuchsdienste und Winterstürme 


»Liebe Freunde, 

der Winter hat uns mit voller Wucht eingeholt und die 
Vorbereitungen auf die Reisesaison sind in vollem 
Gange. Dieses Jahr wurden wir gebeten, eine bisher 
unbekannte Siedlung etwa 650 Kilometer südöstlich von 
Coppermine zu besuchen, nicht weit von der 
Baumgrenze. Die Strecke beträgt etwa 1 300 Kilometer 
hin und zurück. Besonders riskant ist sie, weil wir uns 
dort nicht auskennen und nicht wissen, ob und wo es 
unterwegs >Auftankmöglichkeiten« für Essen und 
Hundefutter gibt. Alec Algiak ist in Coppermine 
eingetroffen, um mich auf dieser Fahrt zu begleiten. 


15. Januar 
Um 7.30 Uhr morgens fahren wir beim nebligen Licht 
des Halbmondes los. 


18. Januar 

Gestern sichteten wir vier Karibumännchen hinter einer 
Berghöhe, erschossen eines davon. Es war bitterkalt, 
aber mit seinen bloßen Händen konnte Alec das Tier an 
Ort und Stelle häuten, und in jeder Pause verzehren wir 
nun frische Karibu-Leckerbissen. Alec überredete mich, 
ein Ohr auszuprobieren, es sei besonders ölig und 
schmackhaft. Ich habe mich nicht gewehrt und 
knabberte an einem der Ohren, während er sich mit 
etwas mehr Begeisterung auf das andere stürzte. Mir 
war es dabei leicht schlecht, war das Stück doch ledrig, 
warm, extrem fettig, und ich musste immerzu dran 
denken, dass es kaum aufgehört hatte zu zucken. 
Eigentlich ist die Zunge der beste Teil, den haben wir 
uns abends geteilt, und ich aß das Herz zum Frühstück 
heute Morgen. Zum Nachtisch gibt’s die Larven der 


Dasselfliegen, die oft, so auch hier, unter der Haut am 
Rücken zu finden sind. Für die Eskimokinder sind sie wie 
Süßigkeiten und ganz gesund. Voller Protein und saftig. 
Schade, dass ich nicht die Leber für Betty aufheben 
kann. Die Hunde freuten sich am frischen Fleisch als 
willkommene Abwechslung zum Trockenfisch. 


25. Januar 

Seit neun Tagen fahren wir ins Herz dieses gewaltigen 
Hinterlandes, zum größten Teil über Landschaften, die 
ich noch nie gesehen habe. Eine Schlittenfahrt über das 
Festland ist anders als die sonstigen Fahrten über das 
Meereseis. Hier gibt es Berge und Täler, oft mit Felsen 
übersät, um die wir den Schlitten vorsichtig 
herummanövrieren müssen, damit die Kufen intakt 
bleiben. Der weiche Schnee macht es nicht einfacher. 
Bei jedem Schritt sinkt man bis zu den Knien ein. Bis 
Ende der Reise werden wir bestimmt mindestens 800 
von 1 200 Kilometern in tiefem Schnee gelaufen sein! 
Als wir uns nach Süden wandten, wurden wir immerhin 
durch einen günstigen Wind entschädigt und kamen 
schneller voran. 


Einer von uns läuft neben oder, bei unberechenbarem 
Terrain, vor den Hunden, der andere sitzt auf dem 
Schlitten. Wenn diesem beim Sitzen die Zehen anfangen 
zu frieren, tauschen wir wieder. 


26. Januar 

Wir sind nahe der Baumgrenze und stießen gestern auf 
frische Schlittenspuren. Das war jemand, der 
offensichtlich Holz holen wollte. Das heißt, irgendwelche 
Menschen sind hier in der Nähe. Wir folgten den Spuren. 
Das Wetter verschlechterte sich aber zunehmend, und 
bald sahen wir nicht mal unsere eigenen Hunde vor uns. 
Nach drei Stunden (welche Freude!) fünf kleine Zelte, 


unzählige bellende Hunde, der begeisterte Schrei 
»Aodlan, Aodlan!< (Reisende, Reisende!). Wir waren am 
Ziel! Die Menschen stürzten sich in einem 
Freudentaumel aus ihren Zelten. 

Inland-Eskimos ziehen Zelte aus Karibuhaut, in Schnee 
eingepackt, den herkömmlichen Iglus vor. Sie hatten 
seit einem Jahr keinen Menschen von außerhalb 
gesehen, so abgeschnitten leben sie hier. Diese 
ausgelassene Freude über unseren Besuch war auch für 
uns, nach dieser strapaziösen Reise, ein Augenblick des 
absoluten Glücks, wie man es nur hier erlebt! 


Anfang Februar 

Wir blieben vier Tage. Karibujäger sind sie, und wir 
erlebten hautnah, wie komplett abhängig sie von 
diesem Tier sind. Die einzige »fremde« Nahrung, die sie 
zu sich nehmen, ist Tee aus dem Süden. Ihre Zelte und 
Kleider sind aus Karibuhaut, ihr Essen ist Karibu in jeder 
erdenklichen Variante: frisches, gefrorenes Rohfleisch, 
getrocknetes, gekochtes Fleisch, roher Speck vom 
Rücken, Zungen, Herzen, Leber, Gehirn, Knochenmark, 
so wie es dem Geschmack entspricht. 

Mit Rückenspeck werden auch die Steinlampen 
betrieben. Sie hatten ein gutes Jahr. Keine Krankheiten, 
eine erfolgreiche Jagdsaison. In einer Familie sei ein 
gesundes Kind auf die Welt gekommen, ein junger Mann 
hätte eine Frau zu sich genommen. Gibt es Neuigkeiten 
von der Außenwelt? »Streitet ihr Weißen euch immer 
noch wie die Hunde?%«, wollten sie wissen. >Das ist, weil 
es zu viele von euch gibt<, war ihre einfache Erklärung 
dafür. 

Dreimal am Tag sammelten wir uns im größten Zelt 
zum Beten und Singen und um eine Bibelarbeit zu 
machen. Das Evangelium ist für sie nicht ganz fremd. Es 
waren vor einigen Jahren schon katholische Missionare 
hier. Aber die Choräle kannten sie nicht. Wie in allen 


Siedlungen, wollten diese Menschen mehr über den 
»Jesusweg«, wie sie unsere Lehre nennen, erfahren. 

»Genauso wie wir zu euch gekommen sind, um euch 
von Gottes Liebe zu erzählen, genauso kam Jesus vor 2 
000 Jahren in diese Welt. Nur, er wurde nicht so freudig 
begrüßt, wie ihr uns begrüßt habt. Es gab keine 
bellenden Hunde, keine Menschen, oder nur sehr 
wenige, die aus ihren Zelten gerannt kamen, um etwas 
über Gott zu erfahren. >Er kam in das Seine, und die 
Seinen nahmen ihn nicht an«, wird uns von Jesus Freund 
Johannes in der Bibel erzählt. Aber die, die ihn 
aufnahmen, sie werden Gottes Kinder genannt. Sie 
brauchen keine Angst mehr vor bösen Geistern zu 
haben, selbst vor dem Tod müssen sie sich nicht 
fürchten ...< 

Hat es sich gelohnt, all diese Strapazen auf uns zu 
nehmen, gar unser eigenes Leben zu riskieren, um 
diesen lieben Menschen solche Worte mitzuteilen? Ich 
kann mir nach all diesen Jahren Missionsarbeit unter den 
Eskimos nichts Sinnvolleres vorstellen, als ihnen zu 
zeigen, wie die Kenntnis des lebendigen Gottes sich in 
ihrem Leben auswirken kann. Die abgrundtiefe Angst, 
die finsteren Schatten weichen allmählich von ihren 
Gesichtern, werden durch eine neue innere Freiheit 
ersetzt, die sie vorher nicht kannten. Ein Jäger sagte zu 
mir: »>Bevor ihr gekommen seid, war der Weg dunkel und 
wir lebten in Angst. Aber jetzt haben wir keine Angst 
mehr, denn die Dunkelheit ist gewichen und alles ist 
hell, weil wir den Jesusweg gehen.< 


Irgendwann rissen wir uns von ihnen weg und machten 
uns auf den langen Treck nach Hause. Wir blickten 
besorgt zum Himmel, wo sich dunkle Wolken anhäuften. 
Die Hunde waren unruhig, nervös und hatten es eilig.« 


* 


»Wann kommt Dad endlich?« 

Das war die häufigste Frage im Sperry-Haushalt in den 
Fünfziger- und Sechzigerjahren in Coppermine. 

»So wie der Wind draußen tobt, hoffe ich nicht, dass er 
jetzt unterwegs ist, Schatz«, war eine ebenso häufige 
Antwort. »Ich hoffe, er hat irgendwo ein Loch gefunden, in 
das er sich eingraben konnte.« 

Die frisch genagelten Bretter der Außenwand knarrten. 
Dem neuen Missionshaus stand die erste harte 
Bewährungsprobe bevor. Bisher war der Winter zwar kalt, 
aber nicht stürmisch gewesen. Das einsame Jaulen eines 
einzelnen Wolfes in der Ferne übertönte ein paar Sekunden 
lang das Heulen des Windes um das kleine Haus herum. Die 
Schneeverpackung an den Außenwänden reichte bis zur 
unteren Fensterhälfte. Man konnte in der pechschwarzen 
Nacht ohnehin nichts außer treibende Schneeflocken sehen, 
die wie winzige Kugeln gegen das Fenster und auf das Dach 
peitschten. Johnny schlief schon. Betty schürte das Feuer im 
Ofen und legte frische Kohle nach. 

Das Unbehagen bei der Vorstellung, dass ihr Mann sich 
gerade mitten in diesem tödlichen Chaos von wütend 
treibendem Schnee irgendwo draußen in der Wildnis befand, 
konnte sie nicht abschütteln. Sie seufzte, betete und 
bereitete ihrer Tochter mit weißem Pulver aus einer Dose 
und aufgetautem Eis aus dem Wasserfass eine warme 
Abendmilch. 

Ob sie jemals ganz damit zurechtkommen würde? Mit 
dieser Qual des Wartens, dem schleichenden Gefühl der 
Ohnmacht, bis die innere Schwere anfing, ihrem Verstand 
Streiche zu spielen? Mit der steigenden Panik, die sie 
beinahe wahnsinnig machte, der Vorstellung, dass er eines 
Tages nicht wiederkommen würde? Es waren Momente, in 
denen sie mit gesammelten Kräften darum ringen musste, 
nicht vor Verzweiflung zu zerbrechen, während die Klage 
des Orkans wie die Begleitmusik eines Grabgesangs 
dröhnte. Bilder jagten durch ihren Kopf. Die lange Gestalt 


ihres Mannes, leblos auf einem Schlitten, in Karibufelle 
eingewickelt. Oder noch schlimmer, die Nachricht, dass 
keine Leiche gefunden wurde. Sie wäre nicht die erste 
verzweifelte Ehefrau, die umsonst wartete, während 
Naturgewalten Amok liefen und alles Lebende, das ihnen in 
den Weg kam, mit unerbittlicher Brutalität verschlangen. 
Vielleicht gab es wirklich bösartige Geister, die sich mit 
willkürlicher Zerstörungswut aufmachten, um alles in ihrer 
Reichweite zu vernichten? In der Arktis schien die Natur 
schadenfreudig alles aufzubieten, was dem Leben eines 
Eindringlings in ihrem streng überwachten Machtbereich ein 
Ende setzen könnte. 

Betty erinnerte sich an Worte von Archibald Fleming, der 
seine Erfahrungen der Einsamkeit auf Baffin Island in 
seinem Tagebuch beschrieben hatte. Sie hatte diese 
Gedanken mit ihren eigenen Worten in ihrem Tagebuch 
notiert, mit Worten, die sie immer wieder aus der inneren 
Erstarrung rissen, die an solchen Winterabenden über ihre 
Seele kam, und wie ein warnender Schreckschuss in die 
Dunkelheit hineinwirkten: 


»Manche Männer in der Arktis werden durch den rein 
physischen Horror der Stille um sie herum gelähmt. 
Andere drehen durch und verlieren den Verstand. Nicht 
die Naturgewalten oder die Entbehrungen sind die 
Hauptgefahr, sondern schlichte Langeweile. Und 
Verzweiflung. Und wenn man sich selbst nicht mit einem 
Akt des Willens in den Griff bekommt und regelmäßige 
Gewohnheiten wie das Lesen oder ein Hobby pflegt, 
entwickelt sie einen nörgelnden inneren Frust, bis zum 
Zerreißen gespannte Nerven.« 


Betty nahm sich vor, ja nicht zu viel nachzudenken. Sie 

holte den letzten Brief ihrer Mutter aus der Schublade und 
las ihn zum wiederholten Mal. Es war in diesen Momenten 
schwer zu glauben, dass es dort draußen, irgendwo in der 


unerreichbaren Ferne, eine normale Welt gab. Mit 
Gänseblümchen auf dem Rasen, Lebensmittelgeschäften, 
mit Menschen, die man lieb hatte, Gartenstühlen auf der 
sonnigen Terrasse, einer Tageszeitung und Kaugummi am 
Kiosk. 

»Eine Welt, die weitergeht, als ob ich nie existiert hätte, 
dachte sie. Dann stand sie auf. 

»So, Angela, ab ins Bett. Heute Abend kommt Dad 
bestimmt nicht mehr.« 

»Aber weckst du mich, wenn er in der Nacht kommt?« 

»Natürlich, mein Kind.« 

Betty ließ die Tür zum Kinderzimmer offen, setzte sich 
wieder in ihren Stuhl nahe am Ofen und las den Brief ihrer 
Mutter immer wieder, bis sie einschlief. Wenn sie aufgrund 
der Winterstürme tagelang wie in einem Gefängnis 
eingeschlossen war, kam der strengen Beachtung eines 
Tagesrhythmus besondere Bedeutung zu. Wer die Nacht 
zum Tage werden ließ, hatte irgendwann in der Monotonie 
des Wartens keine Lust mehr aufzustehen oder 
irgendwelche Pflichten zu erledigen. 

Betty war dankbar, dass die Kinder ihre ununterbrochene 
Zuwendung brauchten. 


Mitten in der darauffolgenden Nacht schlug das Wetter um. 
Der Wind wurde leise, so leise, dass der Sturm sich bis zum 
frühen Morgen völlig gelegt hatte und das Bellen 
aufgeregter Hunde aus der Ferne deutlich zu hören war. 

»Schlitten kommen! Schlitten kommen!«, ging der Schrei 
im Dorf herum. 

»Angela, wach auf und zieh dich schnell an! Die Hunde 
haben Gespanne gewittert!« 

Angela raste zur Haustür, wo ihre Mutter schon wartete. 
Das gefrorene Wasser schimmerte im Licht des Monds wie 
eine gigantische Glasplatte. Gestalten von Männern und 
Hunden zeichneten sich schon sichtbar gegen das 
leuchtende Eis ab. 


»Noch nicht Dad«, sagte Angela enttäuscht. Die lange, 
dürre Gestalt und die aufrechte Körperhaltung ihres Vaters 
erkannte sie schon aus der Ferne und im Halbdunkeln, auch 
wenn er auf einem Schlitten saß. 

»Aber sie werden vielleicht etwas von ihm wissen«, 
antwortete ihre Mutter, für die selbst das kleinste 
Lebenszeichen von Jack eine Erleichterung war. 

Ankommende Schlitten machten immer als Erstes am 
Missionshaus Station, um Betty, und Jack, wenn er zu Hause 
war, zu grüßen und Neuigkeiten aus den umliegenden 
Regionen zu bringen. 

Tatsächlich wussten sie zu berichten, dass der Minihitak 
unterwegs war, er und Alec seien guten Mutes, sie seien nur 
durch den Sturm aufgehalten worden und würden in den 
nächsten Tagen eintreffen. 

»Noch ein paar Mal schlafen, Angela. Geh jetzt und wecke 
Johnny. Wir machen Frühstück und malen ein Bild für Dad. 
Vielleicht schafft er es rechtzeitig zu meinem Geburtstag, 
wer weiß?« 

* 


»4. Februar 

Drei Tage lang steckten wir im Sturm fest. 
Zusammengekauert in einem winzigen Zelt einen 
tobenden Blizzard auszusitzen, ist eine echte Qual. Um 
Brennstoff zu sparen, lagen wir im unbeheizten Zelt in 
unseren Schlafsäcken auf dem harten Schnee. Wie sehr 
sehnten wir uns nach Bewegung. Unser Hundefutter 
wurde indessen immer knapper. Die Tiere scheinen nicht 
weniger Hunger zu haben, wenn sie ruhen, als wenn sie 
rennen. 


Karibus waren irgendwo in der Nähe, aber nicht in 
Schussweite, sie nahmen unsere Witterung früh auf und 
ergriffen die Flucht. 


5. Februar 

Wir standen um 3.30 Uhr auf und gingen den ganzen 
Tag zu Fuß, um die Hunde zu schonen und in der 
Hoffnung, an diesem Tag noch nach Hause zu kommen. 
Für eine weitere Übernachtung hätte das Hundefutter 
nicht mehr gereicht und wir wären darauf angewiesen, 
auf Karibus zu stoßen. Bei diesem Wetter war das nicht 
wahrscheinlich. Unser eigener Proviant war auch knapp. 
Zu unserer Erleichterung blies der Wind wenigstens in 
die richtige Richtung, so konnten wir die Hunde rennen 
lassen. Sie riechen Menschen aus großen Entfernungen 
und folgen einfach ihren Nasen. 

Ein Treck bei diesen schonungslosen Winterwinden 
bringt einen an die Grenze des Menschenmöglichen. Die 
Lippen werden spröde und bluten vor Kälte. Treibende 
Eispartikel stechen und schneiden ins Gesicht, dringen 
in die Nähte und Risse der Kleidung ein. Der Atem 
gefriert und blockiert Mund und Nasenlöcher, die 
Augenbrauen frieren fest. Man muss oft husten, weil die 
schneidende Luft die Lungen regelrecht quält. Die 
Gesichtspartien, die nicht zugedeckt sind, frieren immer 
wieder ein, man kann sie nur auftauen, indem man die 
nackte Hand daraufdrückt. Die muss man aber schnell 
wieder in den Handschuh stecken, damit sie wieder 
Wärme aufnimmt und nicht selbst einfriert. Das Gesicht 
auf diese Weise warm zu halten, ist ein 
ununterbrochener Kraftakt. Wegen der Anstrengung 
steigt das Durstgefühl. Und gerade dann muss man 
aufpassen und der quälenden Versuchung widerstehen, 
an einem Stück Eis zu lutschen oder, wie die Hunde, 
eine Handvoll Schnee zu schlucken. Einen solchen 
Eisschock würde der Körper nicht verkraften. 

Deshalb trägt der erfahrene Arktisreisende eine 
Wasserflasche am Körper, die er jeden Morgen mit 
Eisbrocken füllt und dann nach hinten zwischen seine 
Schulterblätter hängt. So bleibt das Wasser auf 


Körpertemperatur und kann jederzeit getrunken werden. 
Das ist wichtig, denn wenn dem Körper nicht genug 
Flüssigkeit zugeführt wird, wird das Blut dickflüssig und 
die Kräfte schwinden. Es wird einem schwindelig und 
man fängt an, zu halluzinieren. 

Noch nie habe ich bei einer Reise die Abhängigkeit 
von meinem Begleiter so tief gespürt. Ich war über alle 
Maßen erschöpft und immer wieder den Tränen nahe. 
Alec sorgte dafür, dass ich in Bewegung blieb und ja 
nicht anhielt. Manch ein Reisender ist von einer gut 
gemeinten Ruhepause nicht wieder auf die Beine 
gekommen. Ich dachte immer wieder: »Ich kann nicht 
mehr, ich werde diese Reise nicht überleben.< Aber 
wenn es hart auf hart ging, zauberte ich immer wieder 
irgendwo Reserven hervor, von denen ich nicht wusste, 
dass ich sie hatte, und staunte gleichzeitig, was man 
dem Körper bei diesen Reisen zumutet. Man muss sich 
selbst ständig überlisten, um nicht aufzugeben. Nur an 
die nächste kurze Etappe der Reise denken, ja nicht an 
die ganze Wegstrecke, die noch vor einem liegt. 

Und so war es kraft einer übermenschlichen 
psychischen als auch körperlichen Anstrengung, dass 
wir Coppermine endlich um 10.30 Uhr abends 
erreichten. Den Marathon im Eis hatten wir hinter uns 
gebracht. Planmäßig und gerade rechtzeitig, um Betty 
alles Gute zum Geburtstag zu wünschen. Schon wieder 
ist eine Reise vorbei.« 


Angela wurde wie versprochen extra aus dem Bett geholt 
und warf sich mit unbändiger Freude auf ihren erschöpften 
Vater, den sie nicht mehr losließ, bis ihre Augen von alleine 
zufielen und sie sanft in ihr Bett getragen wurde. Bettys 
Freude drückte sich in einem tiefen, inneren Seufzer der 
Erleichterung aus und einem Dankgebet, dass Gott ihr 
schon wieder durch den Schmerz einer Trennung 
hindurchgeholfen hatte. Nur jene Seele, die eisige Tiefen der 


Verzweiflung und der inneren Not erlebt hat, ist fähig, auch 
die Ekstase von Dankbarkeit und Freude auszukosten, die 
etwas Einfaches wie das Wiedersehen mit einem geliebten 
Menschen auslösen kann. 


»Spricht Gott auch unsere Sprache?« 


»Heute wollen wir über einen Jungen namens David 
sprechen.« 

Es war wichtig, eine Predigt in klaren und einfachen 
Begriffen zu beginnen. Jack hielt inne, um seinen 
Dolmetscher zu Wort kommen zu lassen. 

»Heute, sagt er, wird er über den Jungen David reden - ihr 
wisst, wen er meint - denjenigen, der auf Schafe aufgepasst 
hat und Gott sehr lieb hatte.« 

Nachdem er mit der Sprache vertraut war, kam Jack 
allmählich dahinter, warum der Dolmetscher viel mehr Zeit 
als er selbst brauchte, um den Zuhörern einen Gedanken 
nahezubringen. Es lag nicht nur daran, dass die Sprache 
verzwickt und langatmig war. 

»David war nämlich ein Hirtes, fuhr Jack fort. 

»Wie ich schon sagte, kümmerte sich David um Schafe 
und sang dabei Lieder und dichtete Psalmen.« 

»Er liebte Gott.« 

»Ich habe schon gesagt, dass er Gott liebte. Weiter, Mr 
Sperry.« 

»Eines Tages sandte Davids Vater ihn auf eine Reise.« 

»Eines Tages, sagt der Minihitak, schickte Davids Vater ihn 
auf eine Reise, um seine Brüder im Krieg zu besuchen und 
nach ihrem Wohlergehen zu fragen. Wir wissen schon, wie 
es ausgeht - das ist ja die Geschichte, in der er Goliath den 
Riesen erschlägt.« 

Jack versuchte, sich nicht zu ärgern. 


»So, der Beschluss steht fest, ab der nächsten Reise 
predige ich in Inuinaktun!«, schrieb er in sein Tagebuch, 
als er wieder zu Hause war. 


Je flüssiger er sich in der einheimischen Sprache 
unterhalten, Geschichten erzählen und biblische Wahrheiten 


weitergeben konnte, desto intensiver beschäftigte er sich 
mit der Idee, diese Wahrheiten für seine Gemeinden 
schriftlich festzuhalten. »Illusorisch, Wunschdenken, das 
wäre doch eine Sisyphusarbeit«, protestierte eine innere 
Stimme. 

Doch eines Tages wurde aus der Idee ein fester 
Entschluss. Es war, als er versuchte, einem Dorfältesten mit 
dem Namen Kituligak in einer Siedlung in Cambridge Bay 
nach einem Jagdunfall Mut zu machen. Die Schusswunde, 
die der Jäger sich selbst aus Versehen am Bein zugefügt 
hatte, war von Jack gereinigt, sauber zugenäht und 
verbunden worden. Die Verletzung war nicht tödlich. 
Kituligak aber lag auf seiner Schneeplattform und zitterte 
am ganzen Leib. Seine Augen verdrehten sich unkontrolliert 
und seine Lippen stammelten ununterbrochen Worte, die 
Jack nicht verstehen konnte. Jack hielt ihn in seinen Armen 
und streichelte ihm über das Gesicht und über die Haare. 

»Was ist mit dir, Kituligak?«, fragte er. »>Schau mal, Gott 
hat dich beschützt. Es hätte viel schlimmer sein können. 
Bald wirst du wieder gesund sein!« 

»Nein, ich werde sterben. Ich habe ein Tabu gebrochen, 
ich bin verflucht, ich habe keine Chance zu leben.« 

Jack wurde streng. »Hast du dein Vertrauen in Jesus 
Christus gesetzt oder nicht, Kituligak?« 

Ein verängstigtes Nicken. 

»Und was haben wir heute in der Bibel gelesen?« 

»In der Welt habt ihr Bedrängnis. Aber seid guten Mutes. 
Ich habe die Welt überwunden.« 

»Richtig. Das heißt, dass er auch deine Angst überwunden 
hat.« 

»Aber im Moment glaube ich an gar nichts, Minihitak - ich 
habe nur Angst, die ganze Zeit nur Angst.« 

Als Jack und Betty ihre Arbeit in Coppermine begannen, 
hatten sich schon viele ehemalige Schamanen zum 
christlichen Glauben bekehrt. Ganze Siedlungen waren 
deshalb schon christlich geprägt. Die panische Angst vor 


unsichtbaren Geistern, die mit willkürlicher Schadenfreude 
Flüche auf Menschen legten und auch über Wetter und Land 
herrschten, hatte zwar abgenommen, aber dennoch waren 
die Geister im Denken dieser Menschen immer noch 
präsent. Jack hatte Mühe, ihnen zu vermitteln, dass der 
Schöpfergott ein persönlicher Gott ist, dem man ohne 
Vorbehalt sein Leben anvertrauen kann, in guten wie in 
schlechten Zeiten. 

»Was bringt ihnen der Glaube an Jesus Christus, wenn er 
gerade in Krisenzeiten nicht hält?«, grübelte er, während 
der voll beladene Schlitten durch die eiskalte, vom Mond 
beschienene Schneesavanne raste. 

Peter Kamingoak, der ab und zu Alfreds oder Sams Platz 
auf dem Schlitten einnahm, wenn Letztere nicht reisen 
konnten, trieb die Hunde an und blickte konzentriert nach 
vorne. Plötzlich sprach er: »Mr Sperry, es ist dunkel in 
deinem Herzen. Willst du erzählen? Wir machen jetzt eine 
Pause.« 

Jack staunte, nicht zum ersten Mal, über die Sensibilität, 
mit der dieser feine Mann auch mitten in knochenharter 
Arbeit Stimmungen spüren konnte. Die beiden zündeten den 
Kerosinbrenner unter dem stillen Sternenhimmel des späten 
Winters an und wärmten ihre Hände an ihren Teebechern. 

»Peter, Kituligak wird sterben. Aber nicht wegen der 
Verletzung, sondern weil er überzeugt ist, dass er unter 
einem Fluch liegt, der ihn das Leben kostet. Nach dem 
Besuch in Naguyuktuk fühle ich mich bedrückt wie noch 
nie«, sagte Jack, »eigentlich fällt mir jeder Abschied schwer. 
Ich weiß nie, wie diese lieben Leute durch das nächste Jahr 
kommen werden und ob ich sie jemals wiedersehe. Ob ihnen 
der Glaube an Jesus überhaupt was bringt. Sie werden 
immer noch von panischer Angst geplagt. Sie ergeben sich 
ihrem Schicksal und scheinen gar keine Kraft zu haben, ihr 
Leben, zumindest dort, wo es möglich ist, selbst in die Hand 
zu nehmen. Du hast doch die frühere Zeit noch erlebt, als 
die Angakuk noch herrschten.« 


Angakuk war das Inuitwort für die Schamanen, die wie die 
Medizinmänner früherer afrikanischer Dörfer Menschen und 
Geschicke durch mysteriöse Kräfte lenkten. 

Zwei Hunde rauften sich an der Kette, an der sie 
festgemacht waren. Peter schaute hin, stellte sicher, dass es 
nichts Ernstes war, und blickte Jack nachdenklich an. 

»Ja, dass sie nichts gegen die allmächtigen 
Lebenselemente und -umstände unternehmen können, das 
steckt tief in ihnen drin«, antwortete er und nippte an dem 
Tee, den Jack gekocht hatte. 

»Früher waren die Angakuk unsere einzige Hoffnung. 
Wenn irgendwas Schlimmes passierte, holten wir sofort 
unseren Angakuk, der rätselhafte Orakel befragte. 
Unsichtbare Geister sprachen durch ihn, seltsame Worte, die 
keiner verstehen konnte.« 

»Die Leute hatten vor diesen Worten großen Respekt, das 
haben sie mir oft erzählt. Aber was enthielten die Worte? 
Erklärungen? Anweisungen?s, fragte Jack. 

»Nichts, gar nichts. Oft redeten sie in fremden Sprachen, 
gerieten in Trance. Aber das störte uns nicht. Je mehr 
Mystik, desto mehr Ehrfurcht. Kein Wunder, denn wir 
glaubten, dass alle Lebensbereiche in den Händen der 
Angakuk lagen, bis hin zur Wanderung der Karibuherden, 
den Wetterverhältnissen, Krankheit und Gesundheit, Leben 
und Tod und Geburten.« 

Jack hörte aufmerksam zu. Vieles wusste er schon, er 
hatte aber gelernt, Begleiter wie Peter, Alfred, Alec und Sam 
nie im Fluss einer Erzählung zu unterbrechen. Oft genug 
wurde er auch jetzt, nach einigen Jahren Erfahrung in der 
Arktis, von neuen Erkenntnissen überrascht. 

»Es gab aber auch sogenannte >helfende Geister:«, 
erzählte Peter. 

»Naguaguta«, warf Jack ein. 

»Korrekt«, sagte Peter. »Füllst du meinen Becher bitte 
nach? Rob! Ruhig! Wir fahren bald wieder los, nur Geduld! 
Die Naguaguta bewohnten Tiere, meist Eisbären und Wölfe, 


Pflanzen und sogar Menschen und konnten vermitteln. Die 
Trance war der Weg, wie der Schamane mit diesen >»Helfern«< 
kommunizierte. Auf diese Weise sollten negative Umstände, 
Tragödien, Schicksalsschläge aufgeklärt werden. Es konnte 
zum Beispiel vorkommen, dass Totengeister ihre Missgunst 
zum Ausdruck bringen wollten. Oder irgendjemand ein Tabu 
gebrochen hatte.« 

»Die Tabus üben eine kolossale Macht aus«, sagte Jack 
nachdenklich, »zum Beispiel die Idee, dass Karibufleisch nie 
auf Meereseis gegessen werden darf. Als Mensch aus dem 
Westen würde man sagen, das waren willkürliche, frei 
erfundene Vorgaben, mit denen der Schamane seine Macht 
über die Menschen ausübte.« 

»Genau. Als Christ muss ich das auch so sehen. Aber die 
Menschen sind von Natur aus abergläubisch und wollen 
handfeste Gründe haben, warum ihnen gewisse Dinge 
widerfahren, und Anleitungen, was sie dagegen tun können. 
Der Schamane kommt ihnen gerne zu Hilfe. Karibuhaut darf 
nur auf dem Land genäht werden. Seekreaturen dürfen nur 
auf dem Festland gegessen werden. An dunklen 
Wintertagen dürfen gewisse Kleidungsstücke nicht genäht 
werden, gewisse Spiele von den Kindern nicht gespielt 
werden. In manchen Gebieten dürfen Frauen keine 
Schutzbrillen tragen, und so geht es weiter. Es ist schwierig, 
durch einen Tag zu kommen, ohne aus Versehen diesen 
Geistern auf die Füße zu treten. Wenn du so ein Tabu (ein 
»Aglektun:) brichst, dann ist auf Anhieb eine Armee von 
beleidigten Geistern hinter dir her. Deshalb hat Kituligak so 
eine panische Angst, die durch nette Zusprüche nicht 
vertrieben werden kann. Es gab zum Beispiel die »Tupilaks« 
BER << 

»Das waren ja die ganz bösen Geister, die von Schamanen 
vertrieben wurden«, ergänzte Jack. 

»So war es. Nur die Schamanen konnten sie wahrnehmen, 
sie hockten im Eingang eines Iglus. Jeder Geist lebte in 


starker Konkurrenz mit anderen Geistern. Dass es sie 
wirklich gab, hab ich selbst einmal erlebt.« Er zögerte. 

»Wirklich? Los, erzähl schon!«, flüsterte Jack neugierig. 

»Eines Tages ging ein Schamane mit seinem Speer hinaus. 
Sagte, er wolle einem Tipulak, der den Tod eines Kindes 
verursacht hatte, den Kampf erklären. Einige Stunden 
später kehrte er zurück, erschöpft, beschmutzt, keuchend. 
Man sah das Weiße seiner Augen, so weit offen waren sie. 
Sein Speer triefte von Blut. So gerne hätte ich ihn begleitet 
und mit eigenen Augen gesehen, was er erlebt hatte.« Er 
hielt kurz inne. »Es gab viele solcher Geschichten in meiner 
Jugend, Mr Sperry. Diese Mächte waren - sind - echt.« 

»Und deshalb fiel das Evangelium auf solchen fruchtbaren 
Boden.« 

»Auch weil die ersten Missionare Medikamente 
dabeihatten«, erklärte Peter. »Ich vermute, Tabletten und 
Schmerzmittel wurden schnell als wirksamere Methode 
gegen Krankheiten und Schmerzen erkannt als die 
vergebliche Jagd nach bösen Geistern.« 

Peter erzählte von der Schreckensherrschaft der 
Schamanen, die irgendwann in sich zusammenbrach. 
Skrupellose Schamanen missbrauchten die Verletzlichkeit 
der Menschen, um Macht auszuüben. Flüche und 
Gegenflüche wurden ausgesprochen, um Gegner oder 
Kritiker auszuschalten oder konkurrierende Schamanen aus 
Nachbarsiedlungen lahmzulegen. Krankheiten, Unfälle, eine 
schlechte Jagdsaison, ein Todesfall: Alles konnte einem Fluch 
zugeschrieben werden. 

»Wie bei der Frau aus Holman«, sagte Jack und goss 
heißes Wasser aus dem kleinen Kochtopf in seinen Tee nach. 

»Welche?«, fragte Peter. 

»Die mich an ihr Krankenbett rief. Sie bestand darauf, 
dass der Arzt einen Fluch auf sie gelegt habe, sie würde 
demnächst sterben. Dabei hatte der arme Doktor nur mit 
der Hilfe eines Dolmetschers eine Diagnose vermittelt. 


Nichts, was ich ihr sagte, änderte ihre Überzeugung, dass 
sie sterben würde.« 

»Und? Starb sie tatsächlich?« 

»Gott sei Dank, nein. Sie machte auf dem Heimweg nach 
Holman einen Zwischenhalt in Coppermine. Wir beteten mit 
ihr und unterhielten uns intensiv. Plötzlich strahlte sie uns 
an und verkündete: >»Der Fluch ist weg!< Soweit ich weiß, 
lebt sie heute noch.« 

Die zwei Männer fingen an, den Kerosinbrenner 
einzupacken und die Hunde einzuspannen. 

»Weißt du, Peter, ich sehe in alledem eine Chance«s, sagte 
Jack, bevor er auf den Schlitten stieg. »Dort, wo das 
gesprochene Wort Macht besitzt, hat auch das Wort Gottes 
eine umso größere Macht. Todbringende Flüche können 
gelöst werden, davon bin ich überzeugt. Das Wort Gottes 
muss aber zugänglicher gemacht werden. Auch im Alltag. 
Sie brauchen ihre eigene Bibel, Peter, in ihrer Sprache. Und 
einheimische Menschen, die ihnen beibringen können, wie 
man mit der Bibel lebt.« 

»Sag ich dir schon lange, Mr Sperry«, grinste Peter. 

»Manche Leute, die ich in der Heimat, in England, kenne, 
würden an dieser Stelle gleich schimpfen: >Lieber Jack 
Sperry, warum kannst du diese armen Leute mit ihrer 
schönen, unverdorbenen Kultur und ihrer naturgebundenen 
Religion nicht einfach in Ruhe lassen? Ihnen ging es S0000 
gut, bevor du ihre selige, glückliche Ruhe gestört hast ...<« 

Peter lachte laut, als Jack die belehrende Stimme seiner 
Kritiker nachahmte. 

»Und was antwortest du ihnen, Mr Sperry? Sicher etwas 
Schlaues!« 

Jack blickte ihn ernsthaft an. 

»Nicht schlau, Peter, sondern wahr. Ich sage ihnen immer 
das Gleiche: Keine Person aus meiner Gemeinde hat jemals 
eine Entschuldigung dafür gefordert, dass ich und andere 
ihnen das Evangelium gebracht haben. Sie schrien nach 


Hilfe in einer Welt, die ihre Existenz ignoriert hatte. Und wir 
sind hingegangen. Basta.« 

»Und jetzt kannst du ihnen auch von Kituligak erzählen, 
Mr Sperry, und warum er eine Bibel braucht und jemanden, 
der ihm beibringt, wie man sie liest.« 


Es gab ein paar Bücher mit übersetzten Gebeten, Hymnen 
und Bibelabschnitten, die in die Dialekte der Westarktis, 
Inuvialuktun und Inupiatun, in lateinischer Schrift übersetzt 
worden waren. Die paar Ähnlichkeiten, die zwischen diesem 
und dem Dialekt der Copper-Inuit existierten, reichten aber 
für eine umgehende Verständigung nicht. Für den Inuktitut- 
Dialekt der Ostarktis existierte bereits eine sogenannte 
»Syllabic«, eine Zwischenform zwischen Silbenschrift und 
Alphabet. 

Diese Zeichenschrift war die Erfindung eines Missionars, 
der die Sprache der Cree-Indianer Mitte des 19. 
Jahrhunderts anhand der britischen »Pitmans«-Kurzschrift zu 
Papier gebracht hatte. Jacks Copper-Eskimos mit ihrem 
Inuinaktun-Dialekt nützten all diese Entwicklungen aber 
nichts. Die Silbenschrift ihrer östlichen Verwandten konnten 
sie nicht lesen. In ihrem Dialekt gab es nur säkulare Texte in 
lateinischer Schrift; die Bibel und geistliche Bücher 
allerdings nicht. Wachstum im christlichen Glauben hing 
also tatsächlich von dem spärlichen, zum Teil nur einmal im 
Jahr stattfindenden Besuch des Minihitaks ab. 


»Ein Eskimo muss einen Gedanken nicht mit seinem 
Verstand begreifen, um von ihm berührt zu werden. Die 
Auswirkungen der Flüche zeigen, dass allein das 
gesprochene und gar das geschriebene Wort für sie 
Kraft enthält«, schrieb Jack nach seiner Begegnung mit 
Kituligak in sein Tagebuch. »Mir wird klar, dass ich kaum 
angefangen habe, mich in diese so andersartige 
Mentalität hineinzudenken. Man muss mit ihnen leben, 
richtig mit ihnen leben. Mir fiel heute die Geschichte mit 


der Postkarte ein. Damals lachte ich drüber. Jetzt ziehe 
ich eine wichtige Lehre daraus.« 


Aus seinem ersten Heimaturlaub hatte Jack eine Postkarte 
an eine Familie in Coppermine geschickt, deren Vater unter 
Migräne litt. Als er zurückkehrte, bedankte sich dieser 
Freund herzlich für die mächtigen Worte auf der Postkarte. 
Er habe die Karte gegen seinen schweren Kopf gehalten, 
sagte er, und die Kopfschmerzen seien verschwunden. 


»Wir müssen die Evangelien und sonstiges christliches 
Gedankengut in Bilder und Symbole übersetzen, die 
ihnen etwas bedeuten. Ich brauche ein Verständnis ihrer 
Welt, das in ihren Wortschatz eingehüllt ist. Damit sie 
nicht nur christlich angehaucht werden, sondern damit 
sich die Nachfolge Jesu in ihrem Alltag niederschlägt, 
mit den gleichen positiven und befreienden 
Auswirkungen wie damals in der Bibel.« 


»Eine Sprache sprechen, die die 
Menschen verstehen« 


»Ich hab’s! Ein gut gebauter Windschutz ist unser Gott!« 

Jack versuchte, ein paar Karibuhaare, die überall zu finden 
waren, aus seinem Tee herauszufischen. Es war wieder Mug- 
up-Zeit, eine Rast auf der Reise nach Victoria Island. Es war 
Februar, die eisigen Winde schnitten durch die Luft, und die 
Männer hatten eine Eiswand errichtet, um im Windschutz 
etwas durchzuatmen. 

»Hey, Mr Sperry, es ist an der Zeit, dich für eine neue 
Jacke ausmessen zu lassen. Du hast ein ganzes Karibu in 
deinem Tee!« 

»Macht nichts, Alfred«, lachte Jack, »einige Haare hab ich 
schon über den Becherrand geblasen, den Rest trinke ich 
einfach mit.« 

Bis man zwei Schichten Bärenfellhandschuhe ausgezogen 
hatte, um mit nackten Fingern Karibuhaare aus dem heißen 
Tee zu fischen, hatte man keinen Appetit mehr auf den Tee. 

Nichts konnte mit der Isolierung eines Karibuparkas 
mithalten. Allerdings war Karibuhaut nicht lange haltbar. Die 
Schneiderin musste in regelmäßigen Abständen das Gewand 
erneuern. Nach nur drei Jahren wurden die Haare trocken 
und brüchig und fielen ab. Haare in der Suppe, Haare im 
Gulasch, Haare im Tee. Und bei der gelegentlichen Dusche 
beim Übernachten an einem Handelsposten ganze Büschel 
von Karibuhaaren zwischen den Zehen. Spätestens dann 
war klar, dass eine neue Jacke hermusste. 

»Was singst du da von einem Windschutz?«, fragte Alfred, 
als er sich neben Jack an die provisorische Eiswand lehnte 
und seinen Parka enger um seine Ohren zog. Jack blickte mit 
Ehrfurcht in die grenzenlose Weite, die ihn auch nach zehn 
Jahren in der Arktis immer wieder überwältigte. Die weiße 
Ebene wirkte blass in der gedämpften Helligkeit der Sterne, 
so weit das Auge reichte. Der Wind peitschte den Schnee in 


unzähligen kleinen Wirbelstürmen über die flache Ebene. Es 
war eine mondlose Nacht. 

»Das Wetter hat so viele Launen wie es Tage gibt. Jeder 
Blick in diese endlose Weite bietet eine neue Stimmung. 
Gestern schimmerte der Schnee. Heute tanzt er im Wind, 
und alles in einer monumentalen Stille, die einem Angst 
machen kann«, murmelte Jack vor sich hin. Er wandte sich 
wieder Alfred zu. 

»Aber jetzt zum Windschutz. Bei uns in Europa gibt es eine 
berühmte Hymne. Sie erzählt von dem Schutz, den Gott uns 
gibt, von seiner Treue. »Eine feste Burg ist unser Gott« 
singen wir.« 

»Eine was ist er?« 

»Eine Burg. Genau das ist der Punkt. Du weißt nicht, was 
eine Burg ist, weil du es nicht wissen kannst. Das, was wir 
hier aus Schnee und Eis oder aus Holz bauen, bauen die 
Europäer aus Stein und Felsen. So auch eine Burg. In 
meinen Predigten habe ich schon oft erzählt, dass Gott so 
ahnlich ist wie dieser Windschutz, gegen den wir uns 
lehnen. Ich überlege mir gerade, ob wir aus dieser Idee ein 
Lied wie unsere alte Hymne machen können.« 

Jacks Vorhaben, die Evangelien und die Apostelgeschichte 
in die Muttersprache seiner Gemeinde zu übersetzen, sollte 
eine kräftezehrende Odyssee werden, die in jeder Hinsicht 
so mühselig sein würde wie seine strapaziösen Reisen durch 
die Wildnis. Noch problematischer als das Wirrwarr der 
verschiedenen Dialekte und Schriften der Arktis, die sich 
keinem Standardsystem anglichen, war die kulturelle Kluft 
zwischen dem biblischen Leben im altertümlichen Orient 
und dem Leben in gefrorenen Polargefilden. Nach und nach 
hatte er seine eigene Bibellektüre sinnbildlich mit einer 
dicken Schicht Schnee bedeckt und las nur noch durch die 
Schneeschutzbrillen seiner Gemeindemitglieder. 

»Das Theologiestudium hat doch etwas gebracht«, 
verkündete er eines Abends mit einem Hauch von Triumph 


in der Stimme, als er zwischen zwei Reisen für ein paar Tage 
zu Hause war. 

»So ein Bekenntnis aus deinem Mund«, neckte Betty, die 
gerade schmutziges Spülwasser in einen Eimer schüttete, 
während Jack am Esstisch einen Stoß alter Papiere 
durchstöberte. 

»Hier haben wir es. Die prägenden, allumfassenden 39 
Artikel des Anglikanischen Grundgesetzes, im Jahr 1562 
verfasst. Artikel Nummer 24 ist überschrieben: Of speaking 
in the congregation in such a tongue as the people 
understandeth. Vom Gebrauch einer Sprache in der 
Versammlung, die die Menschen verstehen. Das Gebot der 
Übersetzungsarbeit, ganze 500 Jahre alt. Ich stehe mit 
meinem Vorhaben in einer altehrwürdigen Tradition. Auch 
wenn hier in erster Linie das Sprechen und nicht das 
Schreiben der Sprache gemeint war.« 

Der Traum einer Bibelübersetzung in Inuinaktun war ihm 
inzwischen zu einem zwingenden Bedürfnis geworden. Die 
Erlaubnis der »British and Foreign Bible Society« in London, 
deren Aufgabe es war, weltweite Übersetzungsarbeiten in 
geordneten Bahnen zu halten, stellte nun das größte 
Hindernis dar. Jack musste handfeste Beweise liefern, dass 
er mit der Sprache und der Kultur des Volks vertraut genug 
war und das nötige Handwerkszeug besaß, um mit der 
Übersetzungsarbeit beauftragt zu werden. Er rang um 
geeignete Worte für einen Antrag auf die Erfüllung seines 
Traums. 


»Selbstverständlich ist die Aufgabe gewaltig, aus 
menschlicher Sicht sogar unmöglich«, schrieb Jack in 
seinem Antrag an die Bibelgesellschaft. »Und Sie haben 
recht. Hochwertige akademische Qualifikationen besitze 
ich nicht. Ich bin weder ein Sprachwissenschaftler noch 
bin ich in irgendwelchen anderen Fremdsprachen 
flüssig. Meine Motivation ist die anhaltende Liebe, die 
ich für diese Menschen habe, die mich nicht loslässt, die 


mich bewegt hat, mit meiner Familie zusammen auf 
vieles zu verzichten, um mein, unser Leben mit diesen 
kostbaren Glaubensgeschwistern zu teilen. In ihrem 
Auftrag wende ich mich an Sie mit der Bitte um 
Erlaubnis für eine Übersetzungsarbeit in den Inuinaktun- 
Dialekt. Die Vorteile liegen auf der Hand: Weitverstreute 
Siedlungen bekommen ein gemeinsames Buch, das sie 
mit den Grundlagen des christlichen Glaubens vertraut 
macht. Laienprediger können ausgebildet werden. 
Damit ist eine stabilere Gemeindearbeit am jeweiligen 
Ort gesichert. Außerdem bekommen diese Menschen 
eine Grundbildung in Lesen und Schreiben. Schon jetzt, 
geehrte Gentlemen, streckt die Zivilisation ihre Fühler 
auch nach diesem abgelegenen Teil der Erde aus. Mit 
einer gemeinsamen Schrift werden die Menschen das 
Werkzeug haben, von der Modernisierung ihrer Welt 
nicht überrumpelt zu werden, gleichzeitig ihre Kultur 
und ihre Bräuche zu erhalten und an die kommenden 
Generationen weitergeben zu können. Meine Copper- 
Eskimos wollen einem Gott dienen, der sie in >der 
Sprache unserer Herzen« anspricht, wie sie es selbst 
sagen.« 


Jacks Argumente überzeugten, die Genehmigung wurde 
erteilt. 

Mit der Kunst, Gedanken und Geschichten nicht nur in 
eine andere Sprache sondern auch in eine Denkweise und 
eine Kultur zu übersetzen, war er inzwischen dank seiner 
zahlreichen Aufenthalte in Iglusiedlungen mehr als vertraut. 
Jetzt ging es darum, die gesammelten Erfahrungen zu Papier 
zu bringen und ihnen eine Struktur und eine Ordnung zu 
verleihen. Für diese Aufgabe war er nicht nur auf die 
eigenen Erkenntnisse angewiesen, er schöpfte auch aus der 
Erfahrung vieler Vorgänger, die andere Übersetzungen 
erstellt hatten, in die Inupiat-Sprache von Alaska zum 
Beispiel oder die Sprachen von Labrador und Grönland. 


»Moderne Übersetzer vertreten seit längerer Zeit das 
Prinzip der sinngemäßen Übertragung«, schrieb er an 
seinen Bruder, der die neuen Entwicklungen mit 
Faszination verfolgte und kein Detail dieses neuen 
Abenteuers verpassen wollte. »Übrigens, deine Idee 
reizt mich, dass ich euch für ein paar Wochen in Nigeria 
besuche und in eurem Gästehaus in aller Ruhe an 
meiner Übersetzung arbeite. Ich rede mit Betty darüber. 
Sie ist es gewohnt, dass ich viel weg bin, und behauptet, 
es herrsche mehr Ordnung und weniger Quatsch im 
Haus, wenn ich nicht da bin. Aber umso mehr schätzen 
wir die gemeinsamen Zeiten, auch mit den Kindern. 
Wenn sie mit meiner Afrikareise einverstanden ist, 
machen wir beim Heimaturlaub in England konkrete 
Pläne. Ich freue mich, dass sich unsere Kinder wieder zu 
Gesicht bekommen. Johnny wird es nicht guttun, von 
seinen drei hübschen Cousinen verehrt zu werden, aber 
er freut sich darauf. 

Zurück zu der Übersetzungsarbeit. Sinngemäße 
Übertragung bedeutet, der Inhalt des Textes muss so 
verfasst werden, dass die örtliche Bevölkerung etwas 
damit anfangen kann, ohne Rücksicht auf Buchstaben- 
und wortgetreue Übertragung des Inhalts von der einen 
Sprache in die andere.« 


Jacks Beispiele grenzten manchmal ans Skurrile: 


»Die Probleme, denen ich begegne, bieten Stoff für eine 
Komödie. Wenn du hier wärest, Roy, würden wir endlos 
lachen. Ein Missionar in Alaska rätselte schon vor 100 
Jahren, wie er einem Volk den Begriff eines Gottes 
vermitteln sollte, das im Grunde genommen gottlos war 
und kein Konzept eines übermächtigen göttlichen Wesen 
hatte, auch kein Wort dafür. Rat mal, was er sich 
ausgedacht hat. Er fragte sich, wer die wichtigste 
Person im Dorf war. Ihm fiel der >Umialik< ein, der 


Besitzer des »Umiak«. Der Umiak war ein großes Boot 
aus Tierhäuten und wurde für den Transport von ganzen 
Familien, Hunden und Ausrüstung in den 
Sommermonaten verwendet, war also lebenswichtig. 
Und so fing er das Vaterunser an: >Umialikput 
kilangmiitutin.< Zum Glück müssen wir heute nicht mehr 
»Bootbesitzer unser, der du bist im Himmek beten. Ein 
Wort für Gott wurde erfunden und ist inzwischen in allen 
Dialekten akzeptiert.« 


Die Übersetzung von »Unser Vater im Himmel« war nur eins 
von mehreren Problemen, das allein das Vaterunser aufwarf. 
Wie bittet man Gott um sein »täglich Brot«, wenn man Brot 
nie geschmeckt hat? Der naheliegende Ersatz war das Wort 
»Neki«, das damals »Fleisch« bedeutete und heute für jede 
Art von Essen verwendet wird. 

Tiere, die in der Bibel als Metapher für menschliche 
Eigenschaften dienen, erwiesen sich als ebenso 
problematisch. Zum Beispiel König Herodes, von Jesus im 
Lukasevangelium abwertend als »jener Fuchs« bezeichnet. 
Das Problem: Füchse in der Arktis sind niedliche, harmlose 
Tiere, die nur Lemminge jagen; sie sind kaum als dunkle 
Bedrohung geeignet. Der schlaue, rachsüchtige 
Monsterkönig der Antike wurde im Eskimo-Mund von Jesus 
letztlich zu einem Bärenmarder, einem Tier, das zwar klein, 
aber für seine Hinterhältigkeit und Boshaftigkeit berüchtigt 
war. 


Wiedersehen in Leicester 


»Die enormen Entfernungen, mit denen wir es in der Arktis 
zu tun haben, sind hier in Europa kaum vorstellbar.« 

Fünf Kinder im Alter zwischen 7 und 12, der ergebene 
Kern von Jacks Fanclub, saßen in ihren feinsten Kleidern in 
der ersten Reihe und lauschten dem Vortrag mit großer 
Aufmerksamkeit und sichtlichem Stolz. Wie die Orgelpfeifen 
waren sie in bester Manier und durchaus als Vorzeigefamilie 
geeignet aufgereiht, eine Mutter an einem, die andere 
Mutter am anderen Ende, zwei stolze Großeltern in der 
Reihe direkt hinter ihnen. Die Idylle trog ein wenig, denn nur 
die Aussicht auf Fish and Chips und Eiskrem als Belohnung 
für vorbildliches Verhalten beim Missionstreffen half, den 
Juckreiz in den Füßen und im Hintern für eine ganze Stunde 
in Schach zu halten. 

Inzwischen mit gelichteten Haaren und einer Brille 
ausgestattet, wirkte der Redner weniger wie ein Jäger der 
Wildnis, sondern eher wie ein Akademiker. Für Angela und 
John war er der liebe Dad, den sie über alles verehrten. Für 
die drei kleinen Cousinen aus Nigeria war er der Kasper- 
Onkel, der spannende Geschichten erzählte und zu 
gelegenen wie ungelegenen Zeiten immer einen Witz auf 
Lager hatte. Für die Eltern William und Elsie Sperry wie auch 
für Bruder Roy war er der Inbegriff einer Lichtgestalt, der 
Star des Sperry-Clans. Für das Publikum im Gemeindehaus 
der »Holy Trinity Church«, in der die »Arctic Fellowship« den 
Vortragsnachmittag veranstaltete, war er der tapfere 
Pionier, der bewundernswerte Bilderbuchmissionar, der eine 
Menge Respekt auf sich zog. 

»Schauen Sie auf diese Karte, meine Damen und Herren. 
Stellen Sie sich nun vor, Coppermine wäre nicht hier an der 
Arktisküste, sondern an der Mittelmeerküste. Wenn ich mich 
im Dezember oder Januar zur ersten Inlandreise aufmache, 
dann müssen Sie sich das so vorstellen: Ich starte hier 


unten am Mittelmeer und besuche eine Siedlung in Irland, 
dann setze ich über nach Schottland, mache einen 
Abstecher nach Norwegen, um dort vier oder fünf Familien 
zu besuchen, dann reise ich weiter nach Russland. So riesig 
ist die Fläche, die Sie hier sehen.« 

Die Zuhörer waren bewegt. Er erzählte mit Ergriffenheit in 
der Stimme von den Anfängen seiner Übersetzungsarbeit. 

»Damit das Evangelium als verändernder Lebensstil 
wirklich greift, brauchen diese Menschen ihre eigenen 
ausgebildeten Prediger, die sie regelmäßig in den Schriften 
unterrichten. Und es gibt noch einen Grund, warum mir 
diese Arbeit wichtig erscheint.« Sein Blick wurde ernst. 

»Die Zeiten ändern sich. Moderne technische 
Entwicklungen sind im Begriff, auch in diesen fernen Rand 
der Welt vorzudringen. Der Einmarsch der zivilisierten Welt 
fing schon vor Jahren durch den Pelzhandel an. Die Eskimos 
begrüßten die Möglichkeit, ihre Jagdkünste nicht nur zum 
eigenen Überleben einzusetzen, sondern Fell, Speck und 
Fleisch für Thermosflaschen, Tee, Kerosinbrenner und 
anderes einzutauschen. Alles Dinge, die auch ihnen das 
Leben einfacher machten. Aber auf den Fersen der Händler 
folgten bedrohlichere Eindringlinge: Westliche Krankheiten 
zum Beispiel, gegen die die Eskimos keine Immunität 
aufgebaut haben. 

Durch die Aufrüstung der Sowjetunion und der USA in den 
heutigen Zeiten des Kalten Krieges ist der Norden Kanadas 
außerdem zu einer Kriegsfront geworden, und die Augen der 
Regierungen sind zunehmend auf diese Front gerichtet.« 

Jack nahm wieder den Zeigestab in die Hand und richtete 
ihn auf die Landkarte. 

»Wer ist geeigneter, die Radarstützpunkte und 
Warnsysteme der amerikanischen Streitkräfte an diesen 
Stellen hier zu betreiben, wenn nicht die jungen Eskimos, 
die das Klima und die Bedingungen gewöhnt sind? Diese 
sind aber dadurch neuen Gefahren ausgesetzt, die mit der 
Verfügbarkeit von Alkohol, Drogen und westlichem Geld 


einhergehen. Wir wissen nicht, wie lange es überhaupt noch 
Iglusiedlungen geben wird. Ich will diese lieben Menschen, 
die mir wie eine Familie geworden sind, auf Zeiten des 
Umbruchs vorbereiten. Das Evangelium ist dazu da, um in 
allen Lebensumständen Halt und Kraft zu geben ...« 

Fünf Kinder atmeten innerlich auf und träumten von Fish 
and Chips, als Jack die befreienden Worte sprach: »Und jetzt 
zum Schluss, meine Damen und Herren ...« 

»Zum Glück ist er nicht einer der Redner, der eine halbe 
Stunde lang ständig >zum Schluss« sagt, bevor wirklich 
Schluss ist«, flüsterte Angela ihrer Cousine Tanya zu, die 
schon ein paar Mal unruhig auf ihre Uhr geschaut hatte. 

»Gibt es noch Fragen?« 

»Das heißt, es ist wirklich Schluss«, flüsterte Angela 
wieder. 

»Hoffentlich gibt es keine Fragen«, sagte Tanya, »jetzt hab 
ich wirklich Hunger.« 

»Eine Frage, Sir«, kam eine Stimme aus der hinteren 
Reihe. Fünf Kinderherzen sanken auf den Boden. 

»Sie haben noch keinen Kommentar zu den Protesten der 
Tierschützer in Großbritannien gegen die Robbenjagd 
abgegeben. Das Jagen dieser süßen Tiere ist unnötig und die 
Fallen sind grausam. Wie stehen Sie dazu?« 

Jack holte tief Luft und gab sich offensichtlich Mühe, 
sachlich zu bleiben. 

»Ich habe keinen Kommentar dazu abgegeben, weil ich 
keinen anzubieten habe, Sir. Meine Empfehlung an die 
Tierschützer ist, dass sie lieber vor der eigenen Haustür 
kehren sollten. Demonstrieren Sie doch lieber vor den 
Schlachthöfen Europas. Ein Schwein, das für die 
Schlachtung gezüchtet wurde und auf den Tod wartet, ist 
nicht besser dran als ein Polarfuchs, dessen Pfote in einer 
Falle eingeklemmt ist, zumal besagte Pfote, die das Thema 
so vieler Kontroversen ist, eigentlich nicht wehtut, da sie in 
der Winterjagdsaison sofort einfriert.« 


Die Stille im Raum hätte man mit einem Messer schneiden 
können, wusste doch jeder um die Streitereien, die rund um 
das Thema »Tierschutz in der Arktis« in den Medien tobten. 
Jack stand unter Strom. Die fünf Kinder waren wieder voll 
dabei. 

»Das kann Papa gut«, sagte Angela, »die Tierschutzidioten 
fertigmachen. Er macht ihnen Feuer unterm Hintern!« 

»Psst! Leise!«, kam die strenge Stimme ihrer Mutter. 

»Das Schlimme am Leiden der Schweine und Kühe, die Sie 
spätestens am Sonntag auf dem Mittagstisch finden werden, 
ist, dass das ganze Schlachten hier eigentlich wirklich nicht 
nötig wäre. Sie haben ja alle Gemüsegarten, Sie könnten 
alle Vegetarier sein. Meine Freunde in der Arktis würden 
verhungern, wenn sie nicht jagen dürften.« 

Betty versuchte, durch Blicke ihren Mann zur Mäßigung zu 
bewegen. Offensichtlich war sie darin geübt, seine Launen 
in schwierigen Momenten aus der ersten Reihe heraus zu 
steuern. 

»Natürlich gibt es Fälle von Missbrauch und auch von 
tatsächlicher Grausamkeit«, sagte er in einem 
beherrschteren Ton, »aber wenden Sie sich dafür nicht an 
die Eskimos. Sie nehmen nur wenige Tiere aus den Herden, 
nur so viele, wie sie zum Leben brauchen. Die 
kommerziellen Jäger aus dem Süden, die auf der Suche nach 
lukrativen Geschäften durch den Wal- und Robbenfang an 
Land gehen, um die dekadenten Luxus-Modesalons in 
London und Paris zu beliefern und dadurch reich zu werden, 
sind die richtigen Adressaten für die Proteste. Sonst noch 
Fragen?« 

Jack war hart im Nehmen und entdeckte normalerweise in 
jeder noch so misslichen Situation irgendwas Lustiges. Wenn 
seine Eskimofreunde kritisch unter die Lupe genommen 
wurden, konnte er allerdings ruppig werden. 

»Und außerdem ...« 

Betty zuckte kurz zusammen und flüsterte: »Jetzt reicht 
es, Schatz!« 


»Und außerdem, Kälber- und Ferkelaugen sind genauso 
süß wie Robbenaugen. Und Kälber und Ferkel bluten auch, 
wenn sie geschlachtet werden.« 

Es gab keine weiteren Fragen. 

»Haben die Leute genug Geld für Uncle Jacks Eskimos in 
die Kollekte gelegt?«, fragte Tanya anschließend. 

»Nicht zu laut, die Presse ist da«, antwortete ihr besorgter 
Vater. »Keine Sorge, bald müsst ihr nicht mehr vornehm tun. 
Kannst du Grandpa kurz bitten, in dieser frommen 
Umgebung keine Zigarette zu rauchen? Er wirkt nervös und 
steckt seine Hand immer wieder in die Hosentasche.« 

»Aus der Kälte der Arktis, aus der Hitze Afrikas, nach 
Leicester«, titulierte stolz die nächste Ausgabe des 
Leicester-City-Abendblattes »The Leicester Mercury«. 

Die Sperry-Brüder sorgten für Gesprächsstoff, die 
Öffentlichkeitsarbeit für Jacks Eskimofreunde und ihre 
Bedürfnisse hatte funktioniert. Tanya brauchte sich keine 
Sorgen um die Spenden zu machen. 

Hinter den Kulissen der Empfänge, Vorträge und höflichen 
Missionsveranstaltungen verwandelten sich die Exoten 
wieder in zwei gewöhnliche Familien aus zwei 
ungewöhnlichen und gegensätzlichen Kulturen, die sich über 
die seltene Begegnung in der alten Heimat über alle Maßen 
freuten. 

»Kennt ihr den Witz mit dem Bauern?« 

Jacks Augen zwinkerten schelmisch, Betty blickte 
verzweifelt aus dem Fenster und schüttelte den Kopf, ihre 
Kinder verdrehten die Augen und riefen: »Nein, Dad, nicht 
den schon wieder!«, während Roys Kinder: »Erzähl mal, 
erzahl mal!«, riefen. 

»Sag mal, Bauer, raucht dein Pferd? 

Ne, wieso? 

Dann brennt dein Stall!« 

Ein Gemisch aus schrillem Lachen und resigniertem 
Stöhnen folgte. Am lautesten lachte Jack selbst. Dabei 


beugte er sich nach vorne, hielt seinen Körper fest, warf 
dann den Kopf nach hinten und lachte, was das Zeug hielt. 

»Erzählst du eine Geschichte von Little Jack und Little 
Roy?« 

Diese Geschichtenserie bestand aus großzügig 
ausgeschmückten Anekdoten aus der Kindheit der beiden 
Brüder. Geschichten, die Little Jack zufällig immer in einem 
etwas besseren Licht erscheinen ließen als Little Roy. Little 
Roy, inzwischen nun mal »big« geworden, trug die 
Demütigung mit wohlwollender Würde. 

»Also, Kinder ...« Fünf Augenpaare blickten erwartungsvoll 
in sein Gesicht. »Eines Tages mussten Little Jack und Little 
Roy zu ihrer Großmutter, merkt euch, zu der frommen 
Großmutter, bei der sie immer besonders brav sein 
mussten. An jenem Tag mussten sie besonders lieb sein, 
weil der Fotograf da war und ein Familienbild machen sollte. 
Aber Little Roy mochte es nicht, sich fotografieren zu lassen, 
wie ihr ja wisst ...« Und so ging es fort. 

»Sind deine Eskimofreunde genauso albern und lustig wie 
du?«, fragte Nicky, Roys zweite Tochter, eines Tages 
neugierig. 

»Sie waren ganz nüchterne Menschen, bevor dein Onkel 
ankam«, rief Auntie Betty aus der Küche, wo sie gerade 
Kartoffeln schälte. 

»Und jetzt sind sie noch schlimmer als ich!«, ergänzte 
Jack. 

»Erzähl doch die Geschichte von dem Motorschlitten, 
Dad!«, schlug John vor. 

»Die kannst du besser erzählen als ich, Johnny.« 

Sein Sohn stand schon in den Startlöchern. 

»Also pass auf, Nicky. Einige Eskimos wollten Dad einen 
richtigen Streich spielen. Für seine Streiche war er selbst ja 
schon berüchtigt. Eines Nachts schlichen sie sich in die 
Garage des Missionshauses, wo Dads Motorschlitten geparkt 
war. Sie hatten Farbtöpfe dabei. Und strichen den Schlitten 
in einer grellen Grünfarbe an, mit riesigen gelben Punkten 


drauf. Stellt euch vor, wie sehr die Menschen lachten, als 
der Pastor auf einem großen, giftig aussehenden Käfer in 
der Gegend herumfuhr. Und lachen können die Eskimos, du 
solltest sie mal hören, Nicky!« 

»Und wie fandest du ihren Streich, Uncle Jack?« 

»Oh, ich fand ihn noch lustiger als sie! Mein modischer 
neuer Motorschlitten gefällt mir sehr!« 

Die kurzen Sommerwochen des kulturell vielfältigen 
Großfamilienlebens gingen viel zu schnell vorbei. Es sollte 
drei Jahre dauern, bevor sich die zwei Familien wiedersahen. 
Es gab unter den Kindern Überlegungen, ob man nicht 
einmal tauschen sollte: Roys Töchter mit nach Coppermine 
schicken und Angela und John mit Uncle Roy nach Afrika. 
Den Plan legten die Cousins aufgrund praktischer 
Hindernisse doch wieder auf Eis. Der Abschied wurde 
allerdings durch die Aussicht auf Jacks Besuch in Nigeria, 
inzwischen von seiner Frau genehmigt, leichter gemacht. 

»Dad bringt mir eine Eidechse aus Nigeria mit«, flüsterte 
Johnny seinen Cousinen zu, bevor das Auto zum Flughafen 
losfuhr. 

»Und wenn ich meinen Nichten zwischendrin nicht zu viele 
Geschichten erzählen muss, wird euer Gästehaus der ideale 
Ort sein, um das Markusevangelium zu übersetzen«, waren 
Jacks Abschiedsworte. 


Menschenfischer an den Enden der 
Erde 


»Inukhuiktinguktitauniaktuhi. Inukhuiktinguktitauniaktunhi«, 
murmelte Jack. 

»Alles in Ordnung, Dad? Führst du nur Selbstgespräche?« 

»Halte dich etwas fester, John, sonst landest du auf dem 
Eis, oder noch schlimmer, im Eis. Ich möchte dich nicht als 
Eiszapfen nach Hause bringen.« 

Der Schlitten glitt mühelos durch die weiße Landschaft. Es 
war Fischfangsaison, die Netze hingen unter der vereisten 
Oberfläche des Coppermine-Flusses und der Arktislachs war 
schon gesichtet worden. Das Überleben im Winter hing für 
Menschen und Hunde jetzt vom Gelingen dieses Fangs ab. 

»Ich denke nur laut nach, John. Zuerst dachte ich, der Satz 
»Ich werde dich zu einem Menschenfischer machen< - weißt 
du, das, was Jesus zu Petrus sagte - wäre ausnahmsweise 
ein Vers, den man problemlos übersetzen könnte. Fischen ist 
eins der wenigen Dinge, die unsere Leute und die im Orient 
in den Zeiten von Jesus gemeinsam hatten. Aber weit 
verfehlt! Das Inuinaktun-Wort für >»fischen« ist viel zu 
aggressiv, meinen die Gemeindeältesten. Menschen fischen 
wäre in ihren Worten etwas Grausames. Ich sollte ein Wort 
finden, das so was wie »suchen mit guter Absicht< bedeutet, 
damit sie das richtig verstehen, was Jesus meinte.« 

In seinen Predigten hatte er solche Begriffe bisher immer 
umschrieben, um die Situation zu erklären. Diese 
Bibelgeschichten nun schriftlich festzuhalten, stellte ihn vor 
ganz andere Hürden. 

»Und was hat das alles mit >»inuktuktuktuktuk...< oder was 
auch immer zu tun, Dad?« 

»>Inukhuiktinguktitauniaktuhi«< heißt es, John. Es hat alles 
mit diesem Wort zu tun. Hier, nimm du kurz die Zügel. Und 
leicht nach rechts, da sind die Netze. In diesem langen Wort 
steckt die kleine Silbe >huik< drin, das heißt, wie du weißt, 


»suchen«. Ein wunderbares Beispiel dafür, wie man einen 
ganzen Satz in ein Wort hineinpacken kann. Dieses Wort 
verwenden die Eskimos, wenn sie nach Tieren suchen. Pass 
auf, mehr nach rechts.« 

»Und das ganze Wort >inuk...was-auch-immer«< heißt was 
genau?« 

»»>Inukhuiktinguktitauniaktuhi< bedeutet: >»Ich werde euch 
wie solche machen, die nach Menschen suchen«! Genau das 
hätte Jesus den Eskimos an dieser Stelle gesagt!« 

Freudestrahlend suchte Jack seine Eskimo-Freunde und 
Übersetzungsprüfer mit zwei guten Neuigkeiten auf: Dass 
die Lachsbestände einen ausgezeichneten Fang versprachen 
und dass er auf eine perfekte Übersetzung für 
Menschenfischer gestoßen war. 

»Peter, Jack, Alfred, ihr kichert nur! Rückt raus damit - was 
ist das Problem?« 

»Mit >huik< mitten in diesem Wort drin, Mr Sperry, sendet 
Jesus seine Nachfolger auf eine Rachemission aus, um einen 
Mörder zu suchen, einzufangen und umzubringen.« Alfred 
konnte vor Lachen nicht mehr an sich halten. »Ich glaube, 
du solltest vielleicht nach einer anderen Möglichkeit suchen 
u 

»Manchmal lässt eine Lösung auf sich warten, aber sie 
wird kommen.« Es war nicht Jacks Eigenart, lange den Kopf 
hängen zu lassen. 


»Minihitak, Mr Sperry, wir brauchen Hilfe, komm schnell!« 

»Ich komme schon! Was ist passiert, Alec?« 

Alec erzählte in kurzen Sätzen und außer Atem, während 
Jack sich vom Kopf bis zu den Füßen in Pelze einpackte und 
schließlich seine Stiefel anzog: Ein junges Paar war mit 
einem Hundegespann von einer Siedlung 250 Kilometer weit 
entfernt nach Coppermine unterwegs. Der junge Mann war 
kein erfahrener Schlittenführer, es war Winter, und er war 
den Spuren anderer Gespanne gefolgt, die vor ihm auf dem 
gefrorenen Meer gereist waren. Plötzlich schlug das Wetter 


um, und das Paar steckte auf rauem Meereseis mitten in 
einem Schneesturm fest. Der Mann begab sich auf die 
Suche nach Spuren und verließ dummerweise seinen 
Schlitten, seine Frau und die Hunde. 

Die Hunde hatten jedoch über die Distanz hinweg die 
Fährte der Menschensiedlung bereits gewittert und waren 
zusammen mit der Frau auf dem Schlitten einfach 
losgelaufen. Als sie in der Siedlung ankamen, war die Frau 
völlig traumatisiert und schrie nach ihrem verlorenen Mann. 

Jack war Teil der Suchmannschaft. Über gefrorenes 
Festland zu fahren war in einem Sturm unberechenbar 
genug, aber eine Reise auf Meereseis konnte dann ein 
Albtraum werden. War es zur »Freeze-up«- (»Einfrier-«)Zeit 
gerade windstill, versteiften sich die flachen Wellen zu einer 
spiegelglatten Ebene, ideal für einen Schlitten. Falls jedoch 
zur Zeit des Einfrierens ein Sturm tobte, verwandelte sich 
das Meereseis in eine zerklüftete Landschaft. Die 
Strömungen unter dem Wasser warfen zusätzliche 
Eistrümmer auf die Oberfläche. Vor gerade so einem 
Trümmerfeld standen Jack und das Suchteam nun, als sie 
sich auf den Weg machten, um nach dem vermissten 
Ehemann zu suchen. 

Jack stöhnte und schüttelte den Kopf. 

»Musste er sich ausgerechnet in den wildesten Teil des 
Meeres verirren?« 

»Das ist leider die Richtung, die seine Frau beschreibt«, 
antwortete Alec. »Wahrscheinlich hat er sich zwischen den 
Eisblöcken verlaufen und die Orientierung verloren.« 

»Also, los, Rob, aber vorsichtig. Der Boden ist voller 
Kanten! Ich komme nach vorne und ziehe mit, wenn es zu 
schwer wird, rief Jack seinem Leithund zu. Mit schwerem 
Herzen. Denn das Vorhaben des Suchtrupps glich der 
sprichwörtlichen Suche nach der Stecknadel im Heuhaufen. 

Die Männer preschten vor, hinaus aufs Eis. In gewaltige 
Flächen voller zackiger Eissäulen, die im Licht des Mondes 
wie groteske Gespenster Wache hielten, mussten sie sich 


wagen, im Wissen, dass sie in einem hoffnungslosen 
Wettrennen gegen die Zeit gefangen waren. Eine Reise 
durch das raue Eis war ein Kunststück. Einmal ausrutschen 
konnte ein zertrümmertes Bein bedeuten, Schnittwunden an 
den Pfoten der Hunde oder irreparable Schäden am 
Schlitten. Es war ein Abenteuer, auf das man sich nur dann 
einließ, wenn es um die Rettung eines Menschen ging. 

Pure animalische, physische Kraft brauchten die Männer. 
Zum Schieben, Heben, Keuchen, Brüllen, Anhalten, wieder 
Losfahren. Sie kletterten über Eiskämme und zogen den 
Schlitten hinter sich her, schnitten mit einer Axt einen 
mühsamen Weg durch zackiges Eis, mussten immer wieder 
die Hunde befreien, deren Leinen sich verheddert hatten. 
Und dann das Ganze noch mal von vorne. Und mit jedem 
Fortschritt hatten sie immer weniger Hoffnung auf die 
Erfüllung ihrer Mission. Keine Menschenspuren waren zu 
sehen, kein Lebenszeichen irgendwo in der endlosen 
Dunkelheit um sie herum. Aber suchen mussten sie 
trotzdem. 

Manchmal ließen sie sich abwechselnd selbst zu den 
Hunden an den Schlitten spannen, um besser durch den 
Eisdschungel lenken zu können. Der Riemen des Geschirrs 
schnitt auch durch Fellschichten ins Fleisch, so kräftig 
mussten sie ziehen. Bald wurde Jacks Schulter wund und es 
fühlte sich bei jedem neuen Stoß so an, als ob seine Haut 
von glühendem Eisen versengt würde. Dazu kamen Rinnsale 
von Schweiß, die seinen Rücken herabliefen und klebrig-kalt 
wurden, sobald er eine Pause machte. Seine Muskeln 
brannten vor Erschöpfung. Aber eines durften sie nicht: 
aufgeben. 

Die Hunde hatten bei solchen Ausflügen genauso zu 
kämpfen. Sie hechelten, winselten, röchelten und 
versuchten bei jeder Gelegenheit, Schnee zu schlucken, um 
den lähmenden Durst zu löschen, der sie plagte. Weil sie so 
viel Flüssigkeit schluckten, konnten sie dem Zwang nicht 
immer widerstehen, bei jeder Eissäule eine kurze Pause zu 


machen und eine kleine Visitenkarte zu hinterlassen. Für die 
ohnehin angespannten Nerven der Hundeführer brachten 
diese Hundepausen das Fass zum Überlaufen und sie 
mussten sich beherrschen, um nicht auf die Hunde mit der 
Peitsche einzuschlagen. 

Die Suche war umsonst. In einem letzten verzweifelten 
Versuch rückte die Suchmannschaft am nächsten Tag mit 
frischen Hunden noch einmal aus. Spätnachts erst 
verabschiedeten sich die abgekämpften Männer 
voneinander. Aber Jacks müde Ohren spitzten sich plötzlich, 
als einer der Männer zum anderen rief: »Inukhiungnialekutin 
akagu?«, was bedeutete: »Gehst du morgen auch nach dem 
Menschen jagen?« 

»Moment mal, kannst du den Satz bitte wiederholen?«, 
rief Jack. 

»Inukhiungnialekutin akagu?«, wiederholte der Mann 
überrascht. 

Jack verabschiedete sich schnell, trotz Schmerzen und 
Muskelkater am ganzen Leib hellwach, und schlich sich leise 
ins schlafende Missionshaus. Immer noch in mehrere 
Schichten eisbedecktes und vom Kampf beschmutztes Fell 
eingehüllt, setzte er sich an seinen Schreibtisch und schrieb 
die Worte auf: 

»Inukhiungnialekutin akagu?« 

Diese Worte bedeuteten eine Suche, die Leben retten und 
nicht zerstören sollte. 


Der verlorene Ehemann wurde nie wieder gesehen. Die 
Natur verschluckte ihn einfach. Kein Mensch würde je 
erfahren, welches Schicksal ihn ereilt hatte, an welchem Ort 
er bis zuletzt auf Rettung gehofft hatte und welche 
Gedanken ihn bis zum Schluss bewegten. Ob er, in der 
Eiswüste dem Tod ins Gesicht blickend, wohl noch ein Gebet 
gesprochen hatte? Die zermürbende, gefährliche Suchaktion 
schien umsonst gewesen zu sein. Aber Jahre später noch 
setzten sich viele Copper-Eskimos nur aufgrund Jacks 


zündender Idee für seine Übersetzung der 
»Menschenfischer« mit dem Mandat ihres Herrn 
auseinander, verlorene Menschen mit der Liebe des Vaters 
zu suchen. 

Es 


Ein Gruppenbild mit hungernden Menschen ist ein 
herausforderndes Motiv für jeden Fotografen und 
Zeitungsreporter. Einmal kam Jack in den zweifelhaften 
Genuss, Menschen abzulichten, die dem Hungertod knapp 
entronnen waren. Er tat es nur, weil sich diese Menschen ein 
Bild von ihrer spektakulären Rettung als Andenken 
wünschten und mit dem Ziel, die stets lauernde Bedrohung 
durch den Hunger zu dokumentieren, die die 
Arktisbewohner immer wieder in panische Angst versetzte. 

Die Eskimofamilien in »Ennadai Lake, die in ihren 
heruntergekommenen Iglus gesessen und nur noch auf den 
Tod gewartet hatten, schluchzten vor Erleichterung und 
Freude, als sie die Motoren eines kleinen Fliegers aus der 
Ferne wahrnahmen und zusahen, wie die Maschine auf den 
See aufsetzte, um ihnen die Nachricht zu bringen, dass Hilfe 
unterwegs war. Nur noch eine Nacht warten. Bis morgen am 
Leben bleiben. 

In den Küstenregionen der Arktis war Nahrung auch in 
schwierigen Zeiten zugänglicher als in der Arktismitte, gab 
es doch dort zu jeder Jahreszeit eine Auswahl an Fischen, 
Walrossen und Robben oder sogar manchmal alle drei auf 
einmal. Nur bei anhaltend schlechtem Wetter, wenn die 
Gewässer durch Schneeverwehungen und Eisbarrieren für 
Hund und Schlitten unerreichbar wurden, wurde die 
Versorgung knapp. 

Aber auch in den besten Zeiten war es nicht einfach, 
stundenlang bei eisigen Temperaturen in der Nähe von 
Robben-Luftlöchern zu lauern in der Hoffnung, dass eins 
dieser begehrten Säugetiere hochkommen würde, um Luft 


zu holen - und dann auch noch gerade an dem Loch, neben 
dem sich der Jäger aufhielt. 

Im Inland wurde es dann kritisch, wenn die Karibuherden 
ihre Wanderwege durch die Wildnis überraschend änderten. 
Ein einziges Mal Pech bei der Jagd konnte eine Tragödie 
auslösen. Eine Familie samt Hunden brauchte im Jahr 300 
Karibus, um zu überleben. Vorräte waren schnell verbraucht 
und täglich mussten riesige Mengen von Fleisch 
herangeschleppt werden. Mal schlug das Schicksal rasch 
und mit Gewalt zu, mal als langsame Qual. Mehr als einmal 
war Jack mit seinem Begleiter und Hundegespann auf die 
Überreste von Schneehäusern gestoßen, zwischen ihnen 
Haushaltswaren, Kleidungsstücke und menschliche Knochen 
verstreut. Stumme Zeugen einer Hungersnot, die eine 
ganze Siedlung ausgelöscht hatte. Geschwächte 
menschliche Körper wie auch Leichen waren für 
herumwandernde Wolfsrudel ein gefundenes Fressen. 

Nach Unterbrechungen der Jagdroutine, ob durch Wetter 
oder durch veränderte Wanderrouten, konnte ein tödlicher 
Kreislauf in Gang kommen: Nur satte, gesunde Hunde 
konnten schwer beladene Schlitten ziehen. Sobald die 
Hunde schwach wurden, war das potenzielle Jagdrevier 
automatisch kleiner und damit die Wahrscheinlichkeit 
geringer, Tiere zu finden. Ohne Tierspeck gab es außerdem 
kein Futter für die Lampen, also kein Licht und keine Wärme. 
Innerhalb von Tagen konnte eine ganze Siedlung ins 
pechschwarze Nichts versinken. Szenen wie aus einem 
Horrorfilm waren die Folge: blanke Angst in den Gesichtern 
der Dorfbewohner, jung und alt, die zusammen in ihren 
eiskalten, unbeleuchteten Schneehäusern hockten. Die 
blutigen Kadaver von Schlittenhunden draußen verstreut, 
die zu Dutzenden eingingen, nachdem sie vor lauter Hunger 
in den Wahnsinn getrieben worden waren und sich 
gegenseitig zerfleischt hatten. 

Jack war zur Zeit der Hungersnot in Ennadai Lake mit dem 
damaligen Bischof der Arktis im östlichen Teil der Diözese 


mit einem einmotorigen Flieger unterwegs gewesen, um 
verschiedene Siedlungen zu besuchen. Die zwei Männer 
hatten sich verabschiedet und Jack sollte nach Yellowknife 
fliegen, bevor ihn die letzte Etappe seiner Reise zurück nach 
Coppermine bringen würde. Als sich der Flieger schon 
startklar in Position brachte und Jack sich erleichtert 
aufmachte, um die kleine Piste zu überqueren und an Bord 
zu gehen, meldete sich ein Regierungsbeamter per Funk. 

»Ist Mr Sperry noch da? Ist Mr Sperry noch da?s, brüllte 
seine hektische Stimme durch das Knistern und Knacken 
eines kaum vorhandenen Funkempfangs hindurch. Nach 
mehreren Wiederholungen war die Nachricht klar: Der 
Missionar sollte den Piloten bitten, einen Zwischenstopp an 
einer Wetterstation neben Ennadai Lake zu machen, etwa 
600 Kilometer von Arviat, damals Eskimo Point genannt, 
entfernt. Dort seien einige Familien am Verhungern. Jack 
sollte sie informieren, dass ein Flieger der »Royal Canadian 
Airforce« sie am folgenden Tag abholen und in Sicherheit 
bringen würde. Sie sollten noch eine Nacht durchhalten und 
nicht den Mut verlieren. 

Der Anblick, der Jack und seinen Piloten bei Ennadai Lake 
erwartete, traf sie bis ins Mark. Etwa 15 Männer, Frauen und 
Kinder stolperten beim Geräusch der Motoren aus den 
zerfallenen Eisschalen alter Iglus heraus, deren bröckelnde 
Wände von Plastikplanen überdeckt waren. Eingefallene 
Gesichter, magere Körper, Beine und Arme wie Knochen, 
Augen, die die schweigsamen Schreckensodysseen 
erschütterter Seelen widerspiegelten. Solch verwahrloste 
Blicke hatte Jack in seinem ganzen Leben noch nie gesehen. 
Jack strauchelte durch seine Nachricht in Worten, die sein 
Dialekt der westlichen Arktis mit dem dieser Menschen 
gemeinsam hatte. Im kleinen Flieger könne er sie nicht 
mitnehmen, erklärte er, aber morgen käme ein größeres 
Flugzeug, das sie in ein Lager bringen würde, in dem es 
Essen gab. Die gestrandete Gruppe stürzte sich auf die 
wenigen Säcke Konserven, die Jack in letzter Minute ins 


Flugzeug mitgenommen hatte, und erzählte ihre traurige 
Geschichte. Die Karibus waren einfach nicht gekommen. 
Kein einziges Tier sei auf der üblichen Wanderungsroute zu 
finden gewesen. Die Hunde waren schon längst verspeist 
worden, und die Eskimos waren gerade dabei, das Fell von 
Karibuhaut abzukratzen und die Haut in Vierecke zu 
schneiden, um diese auch zu essen. 

Jacks größter Schock stand noch bevor. 

»Aber ihr habt doch nebenan einen See, gibt es da keinen 
Fisch?«, fragte Jack, als er merkte, dass seine neuen 
Freunde mit etwas Essen im Magen und viel Dankbarkeit im 
Herzen gesprächiger wurden. 

Empörter Protest war die Reaktion. 

»Fisch können wir nicht essen! Niemals!« 

»Warum denn nicht? Ihr wärt fast verhungert und niemand 
hätte es gewusst!« 

Alle versuchten gleichzeitig, ihn aufzuklären. 

»Wenn wir Fische fangen, dann senden die Karibugeister 
ihre Karibus nicht in unsere Richtung! Es war schon immer 
so. Dann verhungern wir erst recht!« 

Sie waren tatsächlich nicht auf den Gedanken gekommen, 
im See nach Fischen zu suchen, so sehr hielt die panische 
Angst vor Geistern und tödlichen Tabus sie im Griff. Lieber 
Karibuleder essen und danach verhungern, als die 
Ablehnung irgendwelcher Tiergeister auf sich zu ziehen. 

Trotzdem wollten sie unbedingt, dass der historische 
Augenblick ihrer Rettung auf einem Gruppenfoto 
festgehalten wurde. 

»Aiyungnangman, Mr Sperry«, antwortete Alec, als Jack 
ihm nach seiner Rückkehr nach Coppermine mit 
Betroffenheit von dem Zwischenfall erzählte. 

»Aiyungnangman«: Dagegen kann man nichts machen. 
Das Leitmotiv eines fatalistischen Weltbildes. 

»Und was haben wir Christen dagegenzusetzen, Alec? 
Gerade in solchen Grenzsituationen?« 


Alec schwieg kurz. Er blickte in die Ferne, als ob er die 
Wand des kleinen Wohnzimmers im Missionshaus nicht 
sehen würde, wo er mit Jack gerade zusammensaß. 

»Einmal kamen auch bei uns im Spätsommer die Karibus 
nicht wie erwartet. Die Kinder schrien schon vor Hunger. 
Jeden Tag gingen wir Männer, jeder mit einem Hund, hinaus, 
um nach Tieren zu suchen. Endlich sah ich vier 
Karibumännchen auf mich zukommen. In meinem Gewehr 
steckte noch eine Kugel, die ich abfeuern musste, um die 
Waffe neu laden zu können, aber die Kugel verfehlte das 
Ziel. Und die Hülse, die noch im Gewehr steckte, war 
festgeklemmt, weder mit meinem Fingernagel noch mit 
einem Taschenmesser konnte ich sie entfernen, und die 
Tiere kamen immer näher. Mit der Hülse darin konnte ich 
das Gewehr nicht neu laden.« 

»\Was hätte ich, was hätten meine Eltern früher in diesem 
Moment gesagt?«, fuhr er fort. 

»Aiyungnangman«, antwortete Jack. »Ihr hättet gedacht: 
Wir haben ein Tabu gebrochen, einen Fluch auf uns 
gezogen.« 

»Nicht nur das. Wir hätten die Jagd sofort abgebrochen 
und uns auf den Tod vorbereitet, so gut es nur geht. Den 
Kindern noch alle Überreste gegeben. Und gehofft, dass es 
schnell geht.« 

»Aber?«, fragte Jack hoffnungsvoll. 

»Aber, Mr Sperry? »Aber: ist das wichtigste Wort des 
Evangeliums! Aber weil ich Christ geworden war, hatte ich 
einen anderen Weg. Ich kniete mich hin und bat Gott um 
seine Hilfe. Ich dachte an die weinenden Kinder. Plötzlich fiel 
mir ein, dass sich in dem Lederband, das mein Hund um 
seinen Hals trug, eine kleine, dünne Platte aus Stahl zur 
Befestigung des Halsbandes befand. Ich schnitt das Band 
mit meinem Taschenmesser auf und konnte das Plättchen 
verwenden, um die Hülse herauszuhebeln. Danach konnte 
ich das Gewehr neu laden und alle vier Karibus erschießen. 
Und wir haben alle überlebt!« 


Neue Dämonen, neue Ängste 


»Genau das, was ich befürchtet habe«, murmelte Jack. »Es 
gibt Geister, die noch schwieriger zu bändigen sind als die 
Tier- oder Wettergeister, die Alecs Karibus entkommen 
lassen wollten. Das sind die, die wir Weiße selbst 
mitgebracht haben. Heimtückischer als alle traditionellen 
zusammengenommen.« 

Die »Geister«, von denen Jack sprach, hatten Namen wie 
Diphtherie, Masern, Polio, Scharlach, Keuchhusten, Grippe, 
Tuberkulose und Mumps. Anfang der Siebzigerjahre 
brachten die Weißen dann auch sexuell übertragbare 
Krankheiten mit. 

Nicht zum ersten Mal in der Geschichte Coppermines 
schlug diesmal eine Grippe-Epidemie mit hartnäckiger 
Gewalt um sich, wie auch in anderen Regionen. Die Reue 
wegen der fahrlässigen Einführung tödlicher Krankheiten in 
Lebensgemeinschaften, die keine Immunität gegen sie 
hatten, hatte immerhin zu dem kollektiven Bemühen 
geführt, hier Hilfe zu leisten. Die Regierung versuchte, 
Impfprogramme durchzuführen, in den Handelsposten 
medizinische Stützpunkte mit Röntgengeräten einzurichten 
und immer wieder qualifizierte Kräfte hinzuschicken. Diese 
sollten die Menschen in den Siedlungen vorbeugend 
untersuchen und vor allem gegen die gefährlichste aller 
Arktiskrankheiten, Tuberkulose, impfen. Leichter gesagt als 
getan. Die Eskimos sahen erst dann die Notwendigkeit einer 
aufwändigen Schlittenfahrt zu einer medizinischen 
Ambulanz, wenn es schon zu spät war. Außerdem hatte es 
die Regierung mit einer Kultur zu tun, in der es noch nie 
amtliche Eintragungen von Geburten, Eheschließungen und 
Todesfällen gegeben hatte. Familienverbände hatten keinen 
einheitlichen Nachnamen, und so war es schwierig, Akten 
über die Entwicklung einer Bevölkerung zu führen. Eltern, 
deren Kinder krank wurden, gaben diesen oft einen neuen 


Namen in der Hoffnung, die Krankheit dadurch zu überlisten 
und durch die neue Identität zu vertreiben. 

Es herrschte reger Betrieb in Coppermine, als die Grippe 
mal wieder zuschlug. Kräfte der Canadian Royal Mounted 
Police, Hudson-Bay-Mitarbeiter, Regierungsangestellte wie 
auch Arbeiter der anglikanischen und der katholischen 
Missionen arbeiteten unermüdlich Seite an Seite, während 
Scharen von Siedlungsbewohnern in müden 
Schlittenverbänden auf der Suche nach Medikamenten in 
Coppermine eintrafen. Für einige Eskimos kam die Hilfe zu 
spät. 

Es war wieder der optimistische Alec, nie aus der Ruhe zu 
bringen, der Jack tröstete. 

»Jetzt können wir wenigstens etwas dagegen 
unternehmen, Mr Sperry. Schau, wie dankbar die Menschen 
für eure Liebe und Fürsorge sind.« 

»Du bist wahrhaftig ein Phänomen, lieber Alec. Weißt du 
was? Ich habe den Eindruck, dass du gegen die schlimmste 
aller Krankheiten immun bist. Und zwar gegen Bitterkeit. 
Alle Achtung. Alles was wir tun ist, Krankheiten zu 
behandeln, die unsere hochgepriesene Zivilisation 
mitgebracht hat. Das ist kein großer Verdienst.« 

Etwas »dagegen« zu unternehmen war nur bedingt 
möglich. Kaum eine Stunde ging vorbei, ohne dass sich 
nicht ein neues Schlittengespann langsam in die Siedlung 
schleppte. Immer wieder stieg Jack ein Kloß in den Hals, 
wenn er daran dachte, wie sehr sich die jetzige Stimmung 
von der überschäumenden Freude unterschied, die nur 
wenige Wochen davor bei der Weihnachtsversammlung 
geherrscht hatte. Die Hunde winselten und ließen ihre Köpfe 
hängen, sanken vor Erschöpfung zu Boden. Eltern, oft selbst 
angeschlagen, wurden von helfenden Händen gestützt, 
während sie kranke Kinder vom Schlitten hoben. 

»Ich bin zwar noch schwach, aber fit genug, um irgendwo 
mitzuhelfen«, sagte ein Polizist, nachdem Jack ihn in die 
warme Küche des Missionshauses geführt hatte, die über 


Nacht so etwas wie eine Krisenzentrale geworden war. Ein 
improvisiertes Lazarett war im Schulhaus untergebracht. Die 
Epidemie hatte klein begonnen: mit zwei Erkrankungen. 
Innerhalb weniger Tage lag fast ganz Coppermine flach. 
Inzwischen hatte sich die Krankheit in die umliegenden 
Siedlungen ausgebreitet. 

»Weißt du, was du machen kannst?«, antwortete Jack. 
»Die Hunde der anreisenden Gruppen versorgen. Wenn du 
warm genug eingepackt bist, geh bitte hinaus und hilf den 
Familien, ihre Hunde anzuketten. Sage ihnen, sie sollen sich 
sofort im Schulhaus melden und sich um ihre Hunde keine 
Gedanken machen. Nebenher kannst du überlegen, wer 
diese riesige Hundeschar womit füttern soll!« 

Wer noch auf den Beinen war, legte Hand an und half mit. 
Über die Infektionsgefahr wurde nicht geredet. Alle waren 
infiziert, bis auf die Weißen, Südländer und einige 
Coppermine-Bewohner, die als Kinder geimpft worden 
waren. Betty blieb mit ihren Kindern zu Hause, denn ihre 
Babysitter waren alle krank. Sie kochte und backte 
ununterbrochen, um die Patienten wie auch die zusätzlichen 
Krankenpfleger und -schwestern zu versorgen, die für den 
Notfall eingeflogen worden waren. Jack war der Mann für 
alles. Mal dolmetschte er für besuchende Ärzte, mal leerte 
er Bettpfannen, mal schrubbte er Böden mit 
Desinfektionsmittel. Es war ein Wettlauf gegen Kräfte, die 
mindestens so viel menschliches Leben in der Arktis 
zerstörten wie die geballte Wucht willkürlicher 
Naturgewalten. 

»Die Hunde der Familie haben Futter, aber das kleine 
Mädchen ist tot. Der Vater traut sich nicht zu seiner Frau zu 
gehen. Er ist selbst völlig geschwächt. Sie kam schon letzte 
Woche krank hier an, ihr geht es aber besser. Er will, dass 
du es ihr sagst, Mr Sperry. Du kannst so was besser. Sie 
heißt Flossie.« 

Es war der Polizist, der gelegentlich einen Abstecher ins 
Missionshaus machte, um Neuigkeiten der anrückenden 


Gespanne zu bringen. 

Jemandem eine traurige Nachricht zu überbringen war nie 
Routine. Jack wusste später nicht mehr, wie lange er auf 
dem Boden neben der Matratze der untröstlichen Mutter 
saß, die er von Besuchen in den Siedlungen schon ein wenig 
kannte, und ihre zitternde Hand in seiner hielt. 

»Und wie hieß sie, deine Tochter?«, flüsterte die Frau, die 
bisher mehr geweint als erzählt hatte, durch Tränen 
hindurch. 

»Sie hieß Jacqueline«, antwortete Jack. »Ich durfte nie 
erleben, wie sie ihre ersten Schritte macht, ihre ersten 
Worte spricht. Genauso wie du, liebe Flossie, nie erleben 
wirst, wie deine Maria ihren ersten Schlitten führt oder ihr 
nie beibringen wirst, wie man einen Parka näht. Aber jetzt 
haben wir gemeinsam unsere kleinen Mädchen zurück in die 
Hände Gottes gelegt. Sie spielen jetzt schon auf 
Schlittenbahnen und Schneehügeln, wo es keine Tränen, 
kein Leid mehr gibt. Und bald, sehr bald, werden auch wir 
dorthinkommen. Bis dahin müssen wir, du und ich, tapfer 
sein und anderen in ihrem Leid helfen. Schau, hier kommt 
dein Ehemann.« 

Der ozeanblaue Himmel, der über dem Meer strahlte, 
bildete einen starken Kontrast zu dem Elend, das Jack 
gerade hautnah erlebte. Die Tage wurden länger, eine 
Ahnung von Frühling hing schon in der Luft. Eissäulen ragten 
empor, verstreut über der Meeresfläche, bewegungslos, 
gigantisch wie strenge Wachmänner. Wie für alle Ewigkeit in 
eine erstarrte Landschaft eingefroren. Dazwischen Trümmer. 
Es war ein turbulentes »Freeze-up« gewesen. Er dachte an 
Hiroshima, seine Augen suchten instinktiv nach einer 
kleinen Familie, die nach verlorenen Schätzen suchte, seine 
Ohren warteten auf den Schrei des kleinen Mädchens, das 
seine Puppe gefunden hatte. 

Bald würde sich die erste Eisplatte spalten und das Land 
würde sich wieder mit Leben füllen. Die Säulen und 
Trümmer würden von jetzt auf gleich weg sein, geschmolzen 


in einem rauschenden Frühlingserwachen, unter den 
Freudengesängen einer Auferstehung. Doch diese war nicht 
ewig, sondern genauso vergänglich wie alles andere im 
Leben. 

Er seufzte, füllte seine Lunge ein letztes Mal mit der 
eiskalten Meeresluft und kehrte zum Schulhaus zurück. 


Wandel 


»Eines Tages wirst du dankbar sein, dass du so eine 
einzigartige Kindheit hattest, Angela.« 

Mutter und Tochter standen am Ufer des Coppermine- 
Flusses. Betty blickte mit einem Hauch Schmerz in den 
Augen auf die atemberaubende Weite des still fließenden 
Wassers. Im Moment war der Anblick friedlich. An einem 
anderen Tag, bei anderen Wetterverhältnissen, wäre er wie 
verwandelt. Gespickt mit zackigen Eisgespenstern in der 
unheimlichen, frostigen Dämmerung eines Winterzwielichts. 
Schimmernd rot-gold unter einer Sonne, die nicht so richtig 
aufgehen wollte. Spiegelglatt und leuchtend weiß bei 
Vollmond. Brausend und sprudelnd zwischen grünen Ufern 
und unter einem blauen Himmel im Sommer. Wie ein 
Symbol für die Launen, die Hochs und Tiefs ihres eigenen 
Lebens. 

»Kann sein, Mom. Ich liebe es hier, so ist es nicht. Aber ich 
möchte unbedingt auch etwas anderes kennenlernen, junge 
Leute treffen, die so ähnlich sind wie ich. Die Welt sehen, 
einkaufen gehen, Jungs begegnen.« 

In der Familie Sperry herrschte Umbruchstimmung. 

»Das wirst du auch bald, mein Kind. Aber ob es dir wirklich 
gefallen wird, da bin ich mir nicht sicher.« 

Die neuen Geister, die das Eskimovolk plagten, kamen 
nicht nur in Form von Krankheiten. Zwei weitere hießen 
»Umweltverschmutzung« und »globale Erwärmung«. Der 
Klimawandel löste eine Kettenreaktion aus. 

Karibuherden wanderten nicht mehr auf ihren gewohnten 
Routen. Wärmere Sommermonate brachten riesige 
Mückenschwärme mit sich. Dies führte dazu, dass die 
Herden schneller von Ort zu Ort weiterzogen und längere 
Strecken hinter sich bringen mussten. Die Weibchen 
konnten nicht genug Kräfte sammeln, um trächtig zu 
werden und Junge auf die Welt zu bringen. Dadurch wurde 


die Gefahr der Hungersnot für die Menschen, deren Leben 
vom zerbrechlichen Gleichgewicht in der Nahrungskette 
abhing, mit einem Schlag um ein Vielfaches größer. 

Die kanadische Regierung hatte schon längere Zeit davor 
angefangen, der Welt zu beweisen, dass sie willig und auch 
in der Lage war, sich verantwortungsbewusst um ihre 
Ureinwohner zu kümmern und diese Aufgabe nicht nur, wie 
bisher, den Missionaren, den Händlern und der kanadischen 
Polizei zu überlassen. Iglubewohner wurden weiter in den 
Süden der Arktis in größere, zentral gelegene Siedlungen 
gelockt mit der Aussicht auf beheizte Häuser, Bildung, 
medizinische Hilfe und sonstige Vorteile der Moderne. Bald 
sollte der tägliche Kampf ums Überleben Vergangenheit sein 
wie auch die damit einhergehenden Künste des Jagens und 
Fischens. 

Im Laufe der Fünfziger- und Sechzigerjahre hatte sich die 
westliche Zivilisation langsam, aber sicher ihren Weg bis an 
die Türschwelle der bis dahin vergessenen Länder gebahnt. 
Bis zum Ende der Sechzigerjahre hatte sich die Bevölkerung 
in Handelsstationen wie Coppermine mehr als verdreifacht. 

Andere Entwicklungen kamen dazu. In den Jahren des 
Kalten Krieges galten bemannte russische Bomber, die die 
Route über den Nordpol nehmen könnten, als 
Hauptbedrohung für die Sicherheit der westlichen Welt. Die 
amerikanische Verteidigungsfront, »DEW« - »Distant Early 
Warning« genannt, verwandelte Teile der Barrenlands in 
eine große Baustelle. Junge Inuit waren begehrte 
Arbeitskräfte an diesen nördlichen militärischen 
Stützpunkten, waren sie doch das raue Klima und die harte 
Arbeit bei unmenschlichen Temperaturen gewohnt. Die 
DEW-Stützpunkte erforderten stabile Landebahnen für 
größere Maschinen. So wurde die Arktis mit Flughäfen und 
bald auch mit Linienflügen ausgestattet. Damit gehörte der 
»Tingmiak«, oder »Vogel«, wie das Flugzeug in allen Inuit- 
Dialekten genannt wurde, bald zum Alltag. Das Klirren von 
Hundegeschirren und die Rufe ihrer Führer wurden durch 


das Donnern von Flugzeugturbinen und das stakkatoartige 
Aufbrausen der Schlittenmotoren ersetzt. Die immense Stille 
des Schneepanoramas war für immer erschüttert. Das 
trauervolle Jaulen der Hunde nachts wurde nicht mehr 
gehört. Selbst die Wölfe zogen sich zurück und suchten sich 
ruhigere und sicherere Gefilde. 

Es boten sich auf allen Seiten lukrative Beschäftigungen 
als Ersatz für die kräftezehrenden Jagdexpeditionen, die 
früher eine zentrale Rolle im Leben der Eskimos gespielt 
hatten. Nicht nur das US-Militär freute sich über den Einsatz 
einheimischer Kräfte. Erneute Versuche, um Coppermine 
herum nach Kupfer zu graben, durch die Einführung 
moderner Geräte erleichtert, boten jungen Inuit zusätzliche 
Arbeitsmöglichkeiten. Goldminen waren im südlich 
gelegenen Yellowknife inzwischen gut etabliert. Diamanten 
wurden südlich von Coppermine entdeckt. Um die Inuit auch 
an Entscheidungsprozessen in den sich rasant 
entwickelnden Gebieten zu beteiligen, zog der Sitz der 
territorialen Regierung 1967 nach Yellowknife. Inuit-Männer 
und -Frauen ließen sich in Stadträte wählen und von der 
Nunavut-Regierung anstellen. Selbstbestimmung stand ganz 
oben auf der Agenda. 

Damit brach im Eiltempo ein komplett anderer Lebensstil 
in das Familiengefüge der Inuit ein. Innerhalb von zwei 
Generationen verwandelte sich das Volk der Zentralarktis 
von einfachen Stämmen, die nichts von der Welt außerhalb 
der Grenzen ihrer Jagdreviere wussten, zu einem Volk, das 
die Verbindung zur modernen Welt mit allen Konsequenzen 
aufgenommen hatte. Fernseher, Telefone und später 
Internet gehörten zu ihrem Alltag. Essen, Kleider und 
Haushaltsutensilien kauften sie in modernen Geschäften. Sie 
machten ihren Führerschein und kauften sich Autos. 

Die Kehrseite dieses rasanten Wandels ließ nicht lange auf 
sich warten. Nicht nur der Konsumrausch und der Zugang zu 
Bildung und medizinischer Hilfe erwiesen sich nach den 
Härten des Iglulebens als verlockende Genüsse. Die 


Verfügbarkeit von Drogen und Alkohol war genauso 
einschneidend und bot eine willkommene Lebensalternative 
für diejenigen, die keinen der begehrten Arbeitsplätze bei 
den Amerikanern oder in den Bergwerken ergatterten und 
auf der Strecke blieben. So wurde die medizinische Hilfe nun 
für Probleme in Anspruch genommen, die die Inuit in ihrer 
ursprünglichen Umgebung nicht gehabt hatten. Billiges 
Fastfood und Süßigkeiten aus dem Supermarkt verursachten 
mehr Zahnschäden als Karibufleisch und Fisch. Viele junge 
Inuit wurden Alkoholiker. 


»Wir brauchen mehr Mitarbeiter«, schrieb Jack Anfang 
der Sechzigerjahre nach England. »Nicht mehr für die 
Reisen mit Hund und Schlitten, sondern um Familien zu 
betreuen, die durch die Umsiedlungen unter die Räder 
geraten sind. Wenn sie Alkoholiker sind, trinken sie alles, 
wirklich alles. Einige sind gestorben, weil sie 
Frostschutzmittel oder Rasierwasser getrunken haben. 
Es ist eine regelrechte Plage. Die Missionare der Zukunft 
müssen nicht mehr wetterfeste Abenteurer sein wie wir 
in unserer Generation. Sie müssen Menschen pastoral 
begleiten, die zwar materiell versorgt sind, aber ihren 
seelischen und geistlichen Kompass im Leben komplett 
verloren haben.« 


Parallel zu diesen gesellschaftlichen Entwicklungen 
kündigten sich auch bei der Familie Sperry grundlegende 
Veränderungen an. Nachdem die Schule in Coppermine 
beendet war und dort keine Möglichkeit zur weiterführenden 
Bildung bestand, stellte sich die wichtige Frage, wie die 
Zukunft der Kinder aussehen sollte. Gleichzeitig hatten Jacks 
Errungenschaften ihm weit über die Grenzen Kanadas 
hinaus Anerkennung eingebracht. Viele Copper-Inuit waren 
inzwischen stolze Besitzer kleiner Bücher, in denen sie die 
Evangelien und die Apostelgeschichte wie auch Psalmen, 


Gebete und Choräle in ihrem eigenen Dialekt lesen und 
lernen konnten. 

So kam es, dass die höchsten Gremien der anglikanischen 
Kirche ihre Augen auf Jack als Anwärter für größere 
Aufgaben warfen. Die Kenntnisse der Inuit-Kultur und - 
Sprache, die er sich in Coppermine angeeignet hatte, sollten 
nun einer breiteren Öffentlichkeit dienen. Kein Brite oder 
sonstiger Ausländer vor ihm hatte sich die Sprache der 
Arktis indem Maße zu eigen gemacht wie Jack Sperry. 
Gerade in der Zeit des Umbruchs sollte er andere Missionare 
ausrüsten, um den Inuit zur Seite stehen zu können. 

Und so ging der Entscheidung, Coppermine zu verlassen, 
ein langes und intensives Ringen voraus. 


»Immer wieder müssen wir lernen, dass es um ihn und 
seinen Willen geht und nicht um uns und unser Glück«, 
schrieb Jack in sein Tagebuch. »Selbst der Dienst am 
Evangelium kann sich schleichend zu einer Art 
Selbstverwirklichung entwickeln. Unsere erste Frage in 
allem muss bleiben: Was will der Herr und was braucht 
sein Volk?« 


Jacks und Bettys Schlussfolgerung war, dass sie ihren 
geliebten Eskimos in dieser entscheidenden Periode ihrer 
Geschichte von einem zentraleren Ort aus besser helfen 
konnten. 

Die kleine Stadt Fort Smith, an der südlichsten Grenze der 
Northwest Territories am Great Slave Lake gelegen, schien 
als nächste Station der Familiengeschichte ideal. Von hier 
aus sollte Jack nicht nur Coppermine, sondern als reisender 
Vertreter der Kirche und als Multiplikator auch andere 
Missionsstationen in der gesamten Arktisdiözese besuchen, 
im Wissen, dass hier auch für seine Kinder eine gute Bildung 
gesichert war. Gleichzeitig sollte seine Übersetzungsarbeit 
weitergehen. Die Pfarrgemeinde St. John in Fort Smith 
suchte einen neuen Pfarrer und würde als Stützpunkt für die 


größeren Reiserouten dienen, die Jack mit dem Flugzeug 
statt mit Hund und Schlitten unternehmen würde. So 
fassten Jack und Betty 1969 mit schwerem Herzen den 
Entschluss, ihr glückliches Leben in Coppermine nach 19 
Jahren hinter sich zu lassen und zurück in die Zivilisation zu 
ziehen. 


»Kannst du wirklich ein Auto fahren, Dad?« 

Johnny schaute mit einer Mischung von Skepsis und 
Staunen auf den kleinen gelben Käfer, dessen stolzer 
Besitzer die Familie Sperry nun war. Es war ihr erstes Auto. 

»Ich hoffe es wohl, Johnny. Du und ich, wir machen zuerst 
eine Probefahrt, dann dürfen unsere Damen einsteigen. Es 
wird ein anderes Gefühl sein, als mit einem Schlitten zu 
fahren.« 

»Mit Hunden ist es viel besser«, bemerkte Angela, deren 
rot geweinte Augen verrieten, dass sie mit dem Umzug bei 
Weitem nicht so gut klarkam wie ihr Bruder mit seinem 
optimistischen Temperament. Angela fühlte sich auf einen 
fremden Planeten versetzt, bis hin zu Kleinigkeiten: Sie 
fuhren nun auf holprigen Kieselsteinwegen mit dem Auto, 
sahen statt endlosem Weiß nur Braun und Grün, hatten 
Bäume und einen Garten um das Haus herum. 

»Die Eskimos hier sind keine richtigen Eskimos«, klagte 
sie nach dem ersten Besuch bei neuen Freunden in Fort 
Smith. 

»Warum nicht?«, fragte Betty. 

»Sie essen mit Messer und Gabel. Das ist komisch. Und 
Eskimos in einem Holzhaus, das passt auch nicht. Ein Auto 
ist langweilig. Mir fehlen die Hunde. Mit ihnen machte es 
viel mehr Spaß.« 

Nach und nach wurde zwar Angela von den Vorzügen 
eines Lebens in der Stadt überzeugt. Aber ein Teil ihres 
Herzens sollte für alle Zeiten den weißen Flächen und 
Hügeln der Nordarktis und den Eskimos in ihren 
Schneehäusern gehören. Das Leben dort blieb für sie 


letztlich die Definition eines »normalen« Lebens. Betty fand 
sofort Arbeit im Krankenhaus und im örtlichen 
Gesundheitszentrum. 

Das Leben am Puls der Schneehaussiedlungen fehlte Jack 
unendlich. Mit dem Umzug in eine Stadtgemeinde wurde er 
zum ersten Mal mit dem Minenfeld der Kirchenpolitik 
konfrontiert. Schmerzlich vermisste er die Runden im Rauch 
der Specksteinlampen bei gefrorenem Fisch, dampfendem 
Tee und um die Bibel herum. Die Geschichten. Das Lachen. 
Die kollektive Erleichterung, einen Tag mit vollem Magen 
und Öl in der Lampe überlebt zu haben. Die Seilspiele der 
Kinder. 

Stattdessen erlitt er endlose Gemeinderatsitzungen mit 
hitzigen Diskussionen über die Farbe des neuen 
Altarteppichs oder Zwistigkeiten darüber, wie viel neue 
Gesangbücher kosten durften, persönliche Rangeleien um 
Gruppenleitungen und darum, wer mit welchem Recht 
welches Amt ausführen durfte. Unüberwindbare Spaltungen 
drohten bei nichtigen Fragen, und kollektives Beleidigtsein 
herrschte, wenn der Pfarrer sich nicht an diesem Treiben 
beteiligte. Die Zivilisation ließ grüßen. Auch die fromme. 
Jacks Definition für den Begriff »Lebensqualität« hatte sich 
in den Jahren in Coppermine grundlegend verändert. Die 
Trauerphase durchlitt Jack auch stellvertretend für ein 
ganzes Volk. 

»Was hältst du davon, Pfadfinder aus aller Welt nach Fort 
Smith einzuladen und ein riesiges Lager zu veranstalten, 
Johnny?«, fragte er seinen Sohn eines Tages. Keine 
Überredungskünste waren nötig, um Johnny sofort in den 
Plan einzuspannen. 

Ein bisschen Wildnis mit Nordarktis-Flair konnte man auch 
in Fort Smith nachbauen, um sich vom eigenen Heimweh 
abzulenken. Jack hatte sich mit Johnnys Hilfe bald nach 
seiner Ankunft an die Aufgabe gemacht, vor allem 
Jugendliche auf den Geschmack eines Lebens im Freien zu 
bringen. Er war überzeugt, dass physische Anstrengung 


verbunden mit einer Menge frischer Luft effektive Mittel 
gegen die Laster der modernen Gesellschaft waren. Ein 
Pfadfinderverein für Jungs war eines der Ergebnisse solcher 
Überlegungen. Betty gründete eine Gruppe für Mädchen. 

»Unser Werbeslogan, Dad: viel freies Land für eine Menge 
Zelte, gutes, zuverlässiges Sommerwetter, Menschen, die 
freundlich sind wie keine anderen auf dem ganzen Planeten. 
Klingt das gut, Dad?« 

Tatsächlich brachten Vater und Sohn es fertig, nicht 
weniger als 1 000 junge Pfadfinder aus aller Welt nach Fort 
Smith zu locken. Die Sonne strahlte, als das Lager 
aufgebaut wurde. Und zwölf Tage später schien die Sonne 
wieder, als abgebaut wurde. Dazwischen regnete es 
pausenlos, wie seit 50 Jahren nicht mehr, behaupteten die 
älteren Einwohner Fort Smiths. 

»Das mit dem zuverlässigen Sommerwetter lassen wir das 
nächste Mal weg, Dad«, zog Johnny nüchtern Bilanz. »Aber 
die Stimmung war trotzdem super, oder?« 

»Klar, Johnny. Und du weißt, wie es bei echten Pfadfindern 
und Arktisabenteurern ist: Es gibt kein falsches Wetter, nur 
falsche Kleidung. Das haben wir ihnen jetzt beigebracht und 
sie haben es uns geglaubt!« 


»Was du von mir in Gegenwart vieler Zeugen gehört hast, 
das vertraue treuen Menschen an ...« Jacks 
Übersetzungsarbeit lief weiter. Treu der Anweisung des 
Apostels Paulus an seinen Nachfolger Timotheus setzte er 
alles daran, junge Missionare und Pastoren davon zu 
überzeugen, dass auch sie in der Lage waren, gute 
Gemeinden zu bauen und neue Mitarbeiter für die Arbeit 
unter den Inuit zu gewinnen. Die Bedingungen waren anders 
geworden als zu seiner eigenen Anfangszeit, die 
Herausforderungen aber blieben: die Sprache zu lernen und 
sich in eine fremde Kultur hineinzufinden. 

»Ich weiß ehrlich gesagt nicht, was mehr Mut kostet«, 
sagte Jack einmal in einem Vortrag in Fort Smith, »auf einen 


Schlitten zu springen und in die große, gefährliche und 
einsame Leere zu fahren. Oder eine gebrochene Ehefrau 
zum Gericht zu begleiten, um ihr in ihrem 
Scheidungsprozess beizustehen. Oder trauernden Eltern 
beizustehen, deren Kinder Drogen und Alkohol zum Opfer 
gefallen sind. Ich vermute, solche Aufgaben sind genauso 
herausfordernd wie die Aufgaben, die damals auf mich 
warteten.« 

Auch die Weltbibelgesellschaft profitierte von Jacks 
Erkenntnissen und Erfahrungen bei der Übersetzung 
biblischer Schriften in andere bis dahin schriftlose Sprachen. 
Jack war überzeugter denn je, dass das Evangelium 
einheimische Kulturen nicht zerstörte, sondern ganz im 
Gegenteil das Beste der jeweiligen Kultur erhalten und ins 
beste Licht zu setzen vermochte. Denn dort, wo das Licht 
von Christus hereinbrach, hatten menschenverachtende 
Aspekte einer Kultur keinen Platz mehr. Seine Erfahrungen 
und Überzeugungen galten inzwischen als Vorbild für 
Missionsgesellschaften weltweit, die nach Wegen suchten, 
Menschen mit der Botschaft der Liebe Gottes zu erreichen. 

Jack war, ohne es jemals geplant zu haben, zu einem 
Multiplikator geworden. 


In Amt und Würden 


»John Reginald Sperry, ein hochgewachsener Brite, der 
die zähe Schlichtheit des hohen Nordens nach Süden 
gebracht hat, wurde als dritter Bischof der größten 
Diözese der weltweiten anglikanischen Kirche 
eingesetzt«, textete die kirchliche Zeitschrift »The 
Canadian Churchman« in ihrer Aprilausgabe 1974. 


Es gibt Männer der Kirche und Männer des Evangeliums. Es 
gibt auch begnadete Männer, die beides sind. Solche hatten 
von jeher die Entwicklung der christlichen Kirche in der 
Nordarktis geprägt, deren Motto lautete: »Serve the living 
God« (»Dient dem lebendigen Gott«). Die Ernsthaftigkeit, 
mit der diese Devise von Vertretern dieser Kirche gelebt 
wurde, führte dazu, dass manche stagnierende 
Pfarrgemeinde in der Heimat ein neidisches Auge auf die 
prall gefüllten und freudevollen Gottesdienste der 
abgelegensten anglikanischen Diözese der Welt warf. 

Als John Reginald Sperry ins Bischofsamt gewählt wurde, 
musste er in die Fußstapfen zweier außerordentlicher 
Vorgänger treten. Zum einen Archibald Fleming, der Anfang 
des 20. Jahrhunderts als erster Missionar unter primitivsten 
und gefährlichsten Bedingungen unter den Bewohnern der 
Baffin-Insel gewirkt hatte und der erste Brite gewesen war, 
der ihre Sprache fließend lernte. Dieser Bischof war es auch 
gewesen, der jenes historische »Ja« zu Jacks und Bettys 
Heirat gegeben hatte. 

Ihm auf den Fersen folgte Donald Marsh, der dem 
Eskimovolk jahrelang mit unermüdlichem Einsatz diente, 
bevor die Folgen eines Autounfalls in der Heimat seinem 
Leben ein tragisches und frühes Ende setzten. Jack war nun 
sein Nachfolger. 

Am 31. März 1974, genau 24 Jahre nachdem der damals 
neue Bischof Donald Marsh ihm in einer schlichten 


Ordinationsfeier in Winnipeg segnende Hände aufgelegt 
hatte, trat Jack auf die Kanzel der überfüllten Kathedrale in 
Frobisher Bay auf der Baffin-Insel, die in Gedenken an 
Archibald Fleming gebaut worden war. Frobisher Bay war 
nun die neue Heimat der Familie Sperry. Die St.-Judes- 
Kathedrale war ein Bauwerk der Sonderklasse. Von 
einheimischen Architekten entworfen, glich sie in ihrer Form 
und Farbe einem riesigen Iglu, von einem Spitzturm gekrönt, 
der wie ein langer Finger in den Himmel zeigte. 

Die Kanzel war aus einem Schlitten gebaut, dessen 
hinterer Teil im Boden verankert war, sodass die vorderen, 
nach oben gebogenen Kufen in die Luft ragten und mit 
einem Pult verbunden waren. Zwei weitere Schlitten 
standen quer auf der Seite und dienten als Altargeländer. 
Zwei geschliffene Walrosszähne bildeten das Kreuz, das 
über dem Altar hing. 

Seltsam, wie einem in gewichtigen Momenten des Lebens 
kleine, nebensächliche Details auffallen. Jacks Blick fiel auf 
die Liedtafeln, die aus alten Schneeschaufeln gemacht 
waren, und dachte schmunzelnd an Iglu-Gottesdienste, bei 
denen das Dach anfing zu schmelzen und genau solche 
Schaufeln herbeigeholt wurden, um den Schaden in 
Sekundenschnelle zu reparieren. 

Auf allen Seiten von der ausdrucksstarken Symbolik seiner 
eigenen Lebensberufung umgeben, blickte Jack in die 
Pressekameras, die vor ihm aufgereiht waren, und verlieh 
mit bewegter Stimme und zum ersten Mal vor einer breiten 
Öffentlichkeit der Leidenschaft Ausdruck, die seit Jahren 
schon die Triebkraft seiner Seele war. 

»Die Zeiten ändern sich rasant, meine Damen und Herren. 
In unserem Teil der Erde mehr als in jedem anderen. Aber 
das Mandat der Kirche von Jesus Christus ändert sich nicht. 
Dieses Mandat lautet: Mit unverändertem prophetischen 
Feuer die erlösende Liebe von Jesus in jeder Nation zu 
jedem Moment der Weltgeschichte zu verkündigen. Diese 
Botschaft besitzt heute die gleiche Kraft wie zur Zeit der 


ersten Apostel, die in dieser Kraft »den Erdkreis aufgewiegelt 
haben«. Sie besitzt die gleiche Kraft wie vor zwei 
Generationen, als ihre bewegenden Wahrheiten von meinen 
Vorgängern zum ersten Mal zu den Völkern im Norden 
getragen und mit Freude aufgenommen wurden.« 

Er blickte auf ein Meer konzentrierter Gesichter. In der 
ersten Reihe saßen seine Frau und seine Kinder, nach wie 
vor die wichtigsten Stützen seines Lebens. Zahlreiche Inuit- 
Freunde, überzeugte Christen, die selbst tragende Säulen in 
Gemeinden überall in der Arktis waren, blickten mit 
feuchten Augen nach vorne. Missionare und Pastoren aus 
den weitverstreuten Stationen seiner neuen Diözese waren 
angereist. Den Erfolg dieser Männer und Frauen zu fördern 
sollte ab jetzt seine wichtigste Aufgabe sein. Die Geschichte 
von Coppermine sollte zur Geschichte jeder Gemeinde in 
der Arktis werden. 

Jack holte tief Luft und setzte wieder an: »Überall, wo 
Christus in der Kraft des Heiligen Geistes proklamiert wird, 
folgt der Triumph der Gnade und der Bau von Gemeinden. 
Aber nicht ohne Preis. Die Verkündigung des Evangeliums 
kann nur über die Lippen von Menschen kommen, die sich 
bereitwillig mit den Menschen, denen sie dienen, 
identifizieren, ihre Sprache sprechen und ihre Lebenslasten 
mittragen. In solch eine Aufgabe kann nur Gott selbst 
hineinberufen, und wir müssen uns seines Rufes sicher sein. 
Wir brauchen aber mehr Menschen, die sich berufen lassen. 
Nehmt ihr mit mir zusammen diese Herausforderung an? 
Beten wir zusammen, dass der Herr der Ernte Arbeiter in 
sein Erntefeld sendet?« 

Äußerlich war es ein feierlicher Anlass, der keines der 
üblichen Rituale vermissen ließ. Interviews mit der Presse, 
Blitzlichter, auch in der Heimat Zeitungsberichte über den 
»Jungen aus Leicester, der zum Bischof der Arktis gewählt 
wurde«. Jack ließ mit einem Schuss Humor alles über sich 
ergehen, gab sich würdevoll, diskret, sympathisch. Innerlich 
war er wieder dort, wo er sich am liebsten aufhielt: auf dem 


Erntefeld. Sein Stück dieses Erntefelds war mit einem 
Schlag um Tausende von Quadratkilometern größer 
geworden. Aber kein noch so hohes Kirchenamt konnte den 
Jäger, den Seefahrer, den Pionier der Wildnis in ihm 
ersticken. Sein Führungsstil hatte sich schon bewährt: Er 
spornte Menschen an und zog sie mit. Er zeigte ihnen, was 
in ihnen steckte. Seine Methode: ein humorvolles 
Augenzwinkern und hochgekrempelte Ärmel. 


* 
»\Wo ist der Minihitak?« 

»Den Minihitakpak, den Bischof, meint ihr. Mr Sperry ist 
kein Minihitak mehr, Freunde. Und jetzt gerade ist er 
irgendwo unter dem Haus«, grinste Geoffrey Dixon, der 
neue Missionar in Holman. Holman war eine der winzigen 
Schneehaussiedlungen, die Jack mit Hund und Schlitten 
jedes Jahr von Coppermine aus besucht hatte. Inzwischen 
war sie eine kleine Ortschaft mit einer Straße, einer 
Landebahn und Holzhütten geworden und hieß Ulukhaktuk. 

»Was macht der Bischof unter dem Haus, Mr Dixon?«, 
lachte der ältere Inuit, der seinen alten Freund Mr Sperry 
begrüßen wollte. 

»Er repariert gerade unsere Heizung. Die Rohre waren 
heute Morgen blockiert und das Haus eiskalt, als er ankam. 
Es war echt peinlich. Aber er scheint es lustig zu finden. Was 
wollt ihr von ihm?« 

»Wahrscheinlich ein seelsorgerliches Gespräch oder 
Neuigkeiten aus dem Süden oder einfach eine Tasse Tee und 
Geplauder über die alte Zeit«, hatte Geoffrey gedacht, als er 
seine Gäste ins Haus hineingebeten hatte. Nichts 
dergleichen wollten sie. 

»Wir haben Zahnweh, er soll uns die Zähne ziehen«, war 
die Antwort. 

»Wie bitte? Alle? Habt ihr alle Zahnweh?« 


Geoffrey blickte auf die drei kleinen Kinder, die mit von 
der Partie waren. Alle nickten. 

Er wollte gerade mit dem Satz beginnen: »Aber ihr wisst, 
dass er inzwischen ein Bischof ist und keine Zeit mehr für 
solche Dinge hat«, dachte: »ach Quatsch«, und setzte 
Teewasser für seine Gäste auf. Nach weiterem Klopfen und 
Hämmern unter dem Haus erschien der Bischof der Arktis, 
zerzaust, verschwitzt und im Gesicht und an den Armen mit 
Öl verschmiert. Seine Inuit-Freunde begrüßten ihren alten 
Freund mit Freude. 

Inzwischen hatte das Flugzeug den Schlitten ersetzt, die 
Versammlungen fanden in beheizten Holzräumen statt, das 
Fleisch wurde nicht mehr roh aufgetischt. Die Atmosphäre 
war aber dieselbe. Teerunden, Lachen, Geschichten, 
Andachten, Lieder, Abendmahl, bis in die späte Nacht 
hinein. 

Der Strom von Besuchern riss nicht ab. Hier war der 
Bischof einfach Mr Sperry, ein gern gesehener Freund. Auch 
nach drei Jahren im Amt blickte er kurz und verwirrt um sich, 
wenn er mit »Ihre Exzellenz« oder »Bischof« angeredet 
wurde. Sein Bischofsgewand blieb meist im Kleiderschrank 
hängen. 

Aber seine Missionare zu fragen, welche Fortschritte sie 
mit der Sprache machten, das vergaß Jack nie. In der Regel 
wartete er damit rücksichtsvoll, bis der kurze Besuch fast zu 
Ende, das Eis schon längst gebrochen und das Vertrauen 
herzlich und innig war. 

»So, Geoffrey, die Notizen deiner letzten Predigt bitte.« 

»Oh wei. Jack, ich hatte fast gehofft, du würdest es 
vergessen. Keiner von uns wird Inuinaktun jemals so 
fließend sprechen wie du.« 

»Müsst ihr auch nicht«, grinste Jack und streckte seine 
Hand aus, um die Zettel in Empfang zu nehmen. In typischer 
Manier lehnte er sich in seinen Sessel zurück, schlug ein 
Bein über das andere, setzte seine Lesebrille auf die Nase 
und las leise und mit konzentriertem Blick, während er die 


Texte entzifferte, die er in der Hand hielt. Geoffrey wartete 
gespannt. 

»Hm.« Jack nahm die Brille von der Nase und blickte den 
Missionar mit gespielter Strenge an. 

»Ziemlich gut. Nur, ich wusste nicht, dass Jesus 
verheiratet war und Eier verkauft hat, Geoff. Welche 
Bibelübersetzung verwendest du?« 

Der strenge Blick verwandelte sich in schelmisches 
Grinsen, und beide Männer lachten so herzhaft, dass 
Geoffreys Frau angerannt kam, um an dem Scherz 
teilzunehmen. 

»Wie macht er das bloß?«, fragte Geoffrey seine Frau am 
Abend nach dem Abschied. 

»Er legt seinen Finger ohne zu zögern auf die schlimmsten 
Blamagen, die einen in heillose Verlegenheit bringen 
müssten, aber man fühlt sich danach trotzdem ermutigt.« 

»Vielleicht solltest du weniger nachgrübeln und die 
Sprache besser lernen, schlage ich vor«, lachte seine Frau. 
»Jack hat übrigens auch nicht aufgehört, seine 
Sprachkenntnisse weiterzuentwickeln. Er hat doch erzählt, 
dass er gerade die Ostarktis-Dialekte lernt, damit er auch 
dort mit den Gemeinden besser in Verbindung kommt.« 

»Ja, wenn man selbst ein Lernender bleibt und nie meint, 
alles schon zu wissen, dann hat man Verständnis für andere, 
die lernen. Das mag ich an Jack.« 


Reise in die Ostarktis 


Eine Begegnung mit Jack Sperry hinterließ bei Menschen 
immer das Gefühl, die Arktis sei der einzige Teil der Erde, in 
der es eine lohnenswerte Existenz gabe. Und die Inuit das 
einzige Volk auf Erden, mit dem es Freude mache, das 
eigene Leben zu teilen. Geoffrey Dixon und seine Frau waren 
nicht die einzigen jungen Missionare, die Jacks und Bettys 
Fußstapfen folgten und einen abgelegenen Winkel der 
vereisten nördlichen Barrenlands in eine fröhliche christliche 
Lebensgemeinschaft verwandelten. 

Auch auf die Ostarktis weitete sich Jacks Einfluss aus. Das 
Gebiet, für das er nun zuständig war, erstreckte sich über 
ganze 2,75 Millionen Quadratmeilen. Das inzwischen gut 
funktionierende Flugnetz ermöglichte regelmäßige Besuche 
bis hin zu den entlegensten Ecken dieser riesigen 
Landflächen. 


»Minihitak, eine Geschichte, eine Geschichte!« 

Jacks Ruf als Storyteller war ihm schon vorausgeeilt. Der 
Ort war Pangnirtung in der Ostarktis. Der junge Pastor Mike 
Gardener hatte dort eine Bibelschule gegründet. Er 
begleitete Jack immer wieder als Dolmetscher für die Ost- 
Inuit, deren Sprache Jack noch nicht beherrschte. 

»Mike, erzähl du etwas. Ich bin von der Reise müde und 
muss mich auf die Predigt einstellen, ich erzähle morgen 
eine Geschichte.« 

»Gerne, Jack. Also, liebe Freunde.« Mike dachte einen 
kurzen Moment nach, warf einen verspielten Blick in Jacks 
Richtung und fing an. 

»Also, es gab einmal einen sehr wichtigen Mann, er war 
sogar Bischof.« Jack lehnte sich in seinen Stuhl zurück, 
verschränkte seine Arme über dem Bauch, verdrehte kurz 
seine Augen und grinste. Ein Kichern ging durch die Reihen 
im kleinen Schulungszentrum von Pangnirtung. 


»Dieser Mann war eines Abends so müde, dass er nicht 
einmal eine Geschichte erzählen konnte. Aber warum war er 
müde? Das wollt ihr sicher wissen!« 

Mike blickte in Reihen von nickenden, lachenden 
Gesichtern. 

»Seine Reise war anstrengend, es kam ein Gewitter auf 
und der Flug wurde gefährlich. Der Bischof spielte gerade in 
aller Ruhe und Gelassenheit und mit großer Konzentration 
Schach. Sein Gegner blickte voller Nervosität immer wieder 
aus dem Fenster auf die dunklen Wolken. Das kleine 
Flugzeug wurde vom Wind gerüttelt und geschüttelt und die 
Passagiere wurden aufgefordert, sich enger anzuschnallen. 
Vom Cockpit kam die Meldung, dass vielleicht eine 
Notlandung nötig sein würde. Was machte der Bischof? 
Beten? Um himmlische Gnade flehen? Nein, er spielte selig 
weiter Schach. Mit konzentriertem Blick und mit großer 
Ruhe. 

»Du, machen wir kurz eine Pause. Ich gehe nach vorne und 
helfe dem Piloten, einen Landeplatz zu sichten<, sagte sein 
Gegner ...« 

»Das waren Sie, Mr Gardener, oder?«, kam eine lachende 
Stimme aus dem Publikum. 

»Das lasse ich vorerst mal offen«, antwortete Mike. »Auf 
jeden Fall machte das Flugzeug einen plötzlichen 
Luftsprung. Alle Passagiere schrien auf vor Panik ...« 

»Das ist jetzt aber wirklich übertrieben«, rief Jack. 

»... es ist nur eine Geschichte, Mr Sperrys«, rief Mike 
zurück. »Und was macht der Bischof? Ruft er: »Gott schütze 
euch!<, oder: »Gott helfe uns und führe uns in die selige 
Ewigkeit!«? Oder: »Bereiten wir jetzt das letzte Abendmahl 
vor!<? Nein, er ruft: »>Schachmatt, ich habe dich geschlagen, 
Mike!«« 

Die Versammlung war außer sich vor Lachen. Jacks Predigt 
konnte beginnen. 

»Das anstrengende Schachspiel an Bord hat mich zwar 
müde gemacht, aber ein bisschen von der Sprache möchte 


ich trotzdem lernen«, sagte Jack, als die zwei Männer sich 
bei einer abendlichen Tasse Tee entspannten. 

»Der Tee erinnert mich daran, dass du einen Begriff für 
»Mein Kelch fließt über< hattest, den ich noch nicht kenne, 
Mike. Was war er noch mal?« 

Auf dem Tisch vor ihm lag schon ein Notizbuch neben 
einer offenen Bibel bereit. Zwei Seiten davon wurden mit 
neuen Worten und Ausdrücken gefüllt, bevor die Männer ins 
Bett gingen. 

»Und wann kriege ich meine Revanche?s, fragte Mike. 

»Wofür?« 

»Für das verlorene Schachspiel natürlich!« 

»Dafür gibt es morgen Zeit, lieber Mike! Gute Nacht!« 

»Übrigens, Jack. Wir sind dir sehr dankbar.« 

»Dankbar?« 

»Für das Haus. Ich weiß nicht, wie Margaret im alten 
Missionshaus ohne funktionierende Heizung, Abwasserrohre 
und fließendes Wasser zurechtgekommen wäre. Dass der 
Vorgesetzte unserer Missionsgesellschaft anordnet, dass 
extra für uns ein neues Haus gebaut wird, damit hätten wir 
nie gerechnet. Wir hätten uns auch nicht getraut zu fragen 
und waren schon bereit, primitiv zu leben.« 

»Und gerade deswegen gönne ich es euch, Mike, und hab 
es sehr gerne gemacht. Mach’s gut und Gute Nacht. Danke 
für die tolle Gastfreundschaft!« 

Bis in die Nacht hinein blieb Jacks Nachttischlämpchen an, 
während er neue Sätze wiederholte, laut vor sich hin sprach 
und auswendig lernte. 

* 


»Zwei Tage Beratungen in vier Sprachen, ich glaube, ich 
halte es nicht aus, Terry. Inuktituk, Inuinaktun, Cree und 
Englisch. Wie beim Turmbau von Babel. Und dazu noch die 
geistliche Atmosphäre. Warum sind Christen derart intensiv, 
ernst und angespannt, wenn sie zusammenkommen und 


sich austauschen? Und immer müde. Manchmal fehlt mir die 
Geduld, meine Mitarbeiter unablässig zu bemitleiden. Und 
dann bekomme ich Gewissensbisse, weil sie doch alle 
hervorragende Arbeit leisten und es verdienen, bemitleidet 
zu werden. Bei wem können sie sonst ihre Sorgen 
ausschütten?« Jack blickte seinen Freund an. 

Terry Buckle war Bischof des Yukon, des Territoriums, das 
westlich an die Northwest Territories angrenzte, mit Alaska 
auf der anderen Seite. Ein Diavortrag von Jack in Toronto 
viele Jahre zuvor im Jahr 1962 hatte ihn und seine damalige 
Verlobte, Blanche, überzeugt, dass auch sie in diese Arbeit 
mit einsteigen sollten. Jack war ihr Mentor und Leiter 
gewesen, als sich die jungen Missionare mit den 
Widrigkeiten der Isolation und den hartnäckigen 
Wetterverhältnissen auf der tief verschneiten Victoria Island 
auseinandersetzten. Inzwischen war Terry Jacks engster 
Freund, ein Gegenüber auf Augenhöhe, der ähnliche Lasten 
der Verantwortung zu tragen hatte. 

»Ich wäre nicht mehr hier, wenn du damals für mich und 
Blanche kein geduldiges, offenes Ohr gehabt hättest, Jack«, 
antwortete Terry. »Und die vielen Sprachen, das ist die 
unmittelbare Frucht der Arbeit, findest du nicht? Du wärest 
doch traurig, wenn alles nur auf Englisch geredet würde. 
Aber jetzt besteht die Hälfte aller Versammelten aus 
Einheimischen! Sogar Indianer sind dabei, früher Erzfeinde 
der Eskimos. Übrigens: Schnall dich an, wir landen gleich in 
Yellowknife. Erinnerst du dich an meine harten 
Anfangsjahre? Als ich noch nicht verheiratet war und mir 
panische Sorgen um Blanche machte, weil sie im Süden 
war, dazu noch krank, und wir keine 
Kommunikationsmöglichkeiten hatten? Ich wollte die Flinte 
ins Korn werfen, aber du hast mich überredet, meine Sorgen 
auf den Herrn zu werfen und die Arbeit auf Viktoria Island 
weiter aufzubauen. Du warst verständnisvoll, aber streng. 
Deine Antwort auf mein verzweifeltes Schreiben war ein 


Paket voller Tonbänder, die mir helfen sollten, die Sprache 
schneller zu lernen.« 

»Die Tonbänder. An sie erinnere ich mich gut. Waren 
darauf Predigten, oder wie haben wir das gemacht? Kein 
Wunder, dass ich meinen Gurt nicht finde, du sitzt drauf, 
Terry! « 

»Oh, sorry. Alles Mögliche. Auch die neuesten Witze und 
Anekdötchen. Die Sprache mit dir zu lernen war mehr 
Unterhaltung als Arbeit. Und noch eine Sache werde ich nie 
vergessen ...« 

»Und die wäre?« 

»Du hast deine Karibustiefel nie ausgezogen, wenn du zu 
uns ins Haus kamst, weil der Boden zu kalt war. Du kamst 
fröhlich ins Wohnzimmer herein, hast dich mit deinen dicken 
Stiefeln auf unsere alte Couch hingestreckt, deine Beine 
übereinandergeschlagen, Arme verschränkt, Augen 
geschlossen und gesagt: >Und jetzt, mein Freund, erzähl mir 
deinen ganzen Kummer!< Wie kann man in dieser Stimmung 
von irgendwelchen Problemen erzählen?!« 

»Übrigens, Terry, ist Canon Dean Smith dabei?« 

»Bei der Synode? Ich nehme es an. Warum?« 

»Wenn er immer noch so gut gebaut ist wie letztes Jahr, 
hab ich gleich eine Idee, wie wir am Anfang das Eis brechen 
können und die geistlichen Herrschaften zum Lachen 
bringen. Sein Parka hängt immer am Eingang. 
Unübersehbar, weil er gleich zwei Haken in der Garderobe in 
Anspruch nimmt. Hör mal zu ...« 

Die jährliche Zusammenkunft aller Kirchenführer der 
Arktis sollte feierlich mit dem Einzug des dritten Bischofs 
der Arktis beginnen. Eine Glocke erklang im voll besetzten 
Gemeindehaus in Yellowknife, um die Versammlung zur 
Ruhe zu rufen. Alle standen auf. Eine bedeutungsschwere 
Stille füllte den Raum, als die Tür aufging und eine seltsame 
Figur mit langsamem, feierlichem Schritt über die Schwelle 
trat. Es war nicht der erwartete Bischof in voller Montur und 
mit Insignien geschmückt. Sondern ein breiter, großer Parka, 


aus dessen Fellkragen nicht einer, sondern zwei Köpfe 
herausragten. Beide Gesichter blickten bitterernst vor sich 
hin. Unter dem Parka liefen in andächtigem Marschschritt 
nicht zwei, sondern vier Beine. Ein Arm hing jeweils an der 
Seite der weiten Jacke herunter und hielt eine Bibel. Es 
dauerte einige Sekunden, bis ein mutiges Mitglied der 
Versammlung seine Hand vor den Mund hielt, um ein 
zunehmendes Gekicher zu unterdrücken. Es dauerte ein 
paar weitere Sekunden, bis der ganze Saal in Lachkrämpfe 
ausbrach und Dean Smith brüllte: »Was macht ihr zwei 
Schlingel mit meinem Parka? Ich werde es euch 
heimzahlen...! Wartet nur ab!« 

Die Versammlung der Kirchenverantwortlichen, die mit 
einem Schuljungenstreich begann, endete mit der ernsten 
Anrede eines Generals, der seinen Soldaten Mut und 
Ausdauer zusprach. 

»Ein Überblick über meine letzten Reisen zeigt uns 
unglaubliche Herausforderungen, meine Freunde. 
Cambridge Bay zum Beispiel. Ich war am Ostersonntag dort. 
Die Menschen sind hungrig nach Gottes Wort und wollen 
dem Herrn dienen. In den Fünfzigerjahren bin ich mit dem 
Schlitten dorthin gereist. Mein Nachfolger Peter Bishop 
kommt hin und wieder dorthin, aber sie brauchen dringend 
feste Mitarbeiter. Nehmen wir Gjoa Haven. Der Reverend 
dort und seine Frau haben eine wichtige Führungsrolle 
übernommen, sowohl in der Kirche wie auch im Dorf. Spence 
Bay. Sie haben gute Laienmitarbeiter, aber schon wieder ein 
leeres Missionshaus.« 

Weitere Ortsnamen wurden aufgelistet. Coral Harbour, 
Rankin Inlet, Whale Cove, Eskimo Point, Coppermine, 
Holman, Resolute Bay, Pond Inlet, Pangnirtung, Mackenzie. 
Überall waren weitere Missionare, die dringend Hilfe 
brauchten. Ein »Erntefeld«, das gemäß den Worten des 
Herrn Jesus mehr als »reif« war: reif mit Menschen, die 
nichts lieber hören wollten als die gute Nachricht eines 
Herrn und Schöpfers, der seine mit Sünde verseuchte Welt 


nicht vergessen hat, sondern mit dem Angebot der Heilung, 
Vergebung und Wiederherstellung an die Tür eines jeden 
Menschen klopft. 

»Wer will gehen?«, beendete Jack seinen Appell. »Wer von 
euch sagt mit dem Propheten Jesaja: >Hier bin ich, Herr, 
sende mich!«? Das bedeutet: Müdigkeit und Selbstmitleid 
abzulegen, mit frischem Feuer im Herzen nach Hause zu 
gehen und in der Gemeinde, im Freundeskreis, in der 
Verwandtschaft andere Christen herauszufordern, dem 
Mandat des Herrn zu folgen und >in alle Welt zu gehen, sie 
zu Jüngern zu machen und alles zu lehren, was der Meister 
befohlen hat«!« 

Spontan erhob sich die ganze Versammlung von den 
Sitzen. Hier und da wurde eine Träne abgewischt. Dieses Mal 
Tränen der Rührung. 

»Heutzutage sagen wir nicht mehr >Eskimos, sondern 
»Inuit««, fuhr Jack fort, mit einem besonders stolzen Blick auf 
die einheimischen Missionare, die vor ihm saßen. 

»Nach so vielen Jahren in der Arktis macht mir nichts in 
dieser Welt größere Freude, als zu sehen, wie die Gesichter 
meiner Inuit-Freunde vor Freude strahlen, nachdem sie dem 
lebendigen Gott begegnet sind. Inuit bedeutet Mensch. 
Möge eure Geschichte, meine geliebten Eskimogeschwister, 
die Geschichte vieler Menschen dieser Welt werden, die Gott 
begegnen und, wie es in den Psalmen heißt, >auf ihn 
blicken< und »vor Freude strahlen«!« 


Wie die Geschichte weiterging 


Tatsächlich blieb das Strahlen eines Eskimos die einzige 
Belohnung, nach der Jack Sperry strebte. Auch nachdem 
Ehre und Erfolg ihn in großem Stil einholten. Als er 1970 für 
die Queen bei ihrem Besuch in Fort Smith dolmetschte und 
ihr die Stadt zeigte, erfuhr das sein Bekanntenkreis aus den 
Zeitungen. 

»Sie ist doch ein ganz normaler, netter Mensch«, wandte 
er überrascht ein, als Freunde ihn rügten, weil er sie im 
Vorfeld nicht in Kenntnis gesetzt hatte. Die Begegnung 
erfreute ihn, dabei blieb er jedoch genauso bodenständig 
wie die alte Inuit-Frau, die fröhlich Rauchwolken aus ihrer 
Pfeife in das majestätische Gesicht blies, als Jack sie 
ermutigte, die Queen über das Leben der Ureinwohner 
aufzuklären. 

Angela und John besuchten das »Camrose«-Lutheran- 
College in Alberta. Hier lernte Angela ihren zukünftigen 
Ehemann, Douglas Friesen, kennen, der aus einer deutschen 
Mennonitenfamilie stammte. Angela und ihr Ehemann wie 
auch ihr Bruder John setzten sich sowohl beruflich als auch 
ehrenamtlich mit großem Engagement in der 
Rehabilitations- und Therapiearbeit wie auch in der 
Gefängnisseelsorge für ihre Inuit-Altersgenossen ein. Das 
Vorbild ihrer Eltern hatte tiefe Spuren hinterlassen. 

Für Jack und Betty war Ruhestand ein Fremdwort. Auch 
nach dem Ende von Jacks Dienstjahren als Bischof 
engagierte sich das Paar in ehrenamtlichen Organisationen, 
von den Anonymen Alkoholikern bis hin zur Arbeit im 
Gesundheitswesen, in Pfadfindervereinen und im 
Seelsorgedienst für die kanadischen Streitkräfte. 

Bis sich die Familie am 28. Juni 2001 wieder in einer 
großen Kirche versammelte, dieses Mal zu einem traurigen 
Anlass, war Johns Ehefrau Kathy zu der Familie gestoßen wie 
auch vier Enkelkinder. 


Bettys Tod kam unerwartet. Während einer Reise mit 
ihrem Mann rutschte sie im Badezimmer des Hotels aus, in 
dem sie übernachteten, und stand nicht mehr auf. Es war 
plötzliches Herzversagen. Bis die Rettungskräfte anrückten, 
lag sie schon tot in den Armen ihres Mannes. Der Schock 
saß tief. 

»Heutzutage sagen fromme Menschen über eine geliebte 
Person, die gestorben ist: >»Sie ist von uns gegangen, um 
ihrem Meister zu begegnen««, erzählte Jack der 
Trauergemeinde und kämpfte sichtlich gegen die Tränen, die 
bald ungehindert flossen. Die anglikanische Christchurch in 
Yellowknife, wo das Ehepaar Sperry inzwischen seinen 
Wohnsitz hatte, war an diesem Junitag bis auf den letzten 
Platz besetzt. 

»Meine geliebte Betty würde sagen, dass sie ihrem 
Meister schon vor vielen Jahren begegnet ist, als sie ein 
junges Mädchen war. Als Teenager vertraute sie ihr Leben 
aber bewusst und von ganzem Herzen dem Herrn an und 
blieb bei diesem Beschluss bis zu ihrem Lebensende.« 

Er erzählte davon, wie er sie kennengelernt hatte, von den 
ersten harten Jahren in Coppermine, von Bettys 
Bereitschaft, in wochenlanger Ungewissheit und Einsamkeit 
mit ihren Kindern zu Hause zu bleiben, von ihrem Beschluss, 
auch nach dem Verlust ihres Babys nach Coppermine 
zurückzukehren und mitten im Leid an der Aufgabe, die der 
Herr ihr anvertraut hatte, tapfer weiterzuarbeiten. 

»Was kann man über solch einen Menschen sagen?«, 
fragte er sein bewegtes Publikum am Schluss seiner Rede. 

»Allein eure Anwesenheit spricht Bände. Diejenigen aus 
dem Norden kennen sie als die Hebamme, die sie auf die 
Welt gebracht hat. Andere kennen sie als Leiterin der 
Kinderarbeit und der Pfadfinderinnen, die immer für sie da 
war. Die Worte der Wertschätzung aus eurem Mund zeugen 
von eurer Bewunderung für diese außerordentliche Frau, mit 
der ich verheiratet sein durfte. 


Heute nehmen wir Abschied, unter Tränen und in tiefer 
Trauer, aber dennoch im Sieg. Denn wir wissen, dass sie 
jetzt bei dem Herrn ist, dem sie so viele Jahre lang treu 
gedient hat. Ich glaube, Begräbnisse sind nicht für 
diejenigen, die uns verlassen haben, sondern für uns, die 
wir noch eine Weile hierbleiben müssen. Betty Sperry ließ 
die Welt in einem besseren Zustand zurück, als sie sie 
vorgefunden hatte. Mögen wir alle, durch die Gnade Gottes, 
das Gleiche tun. Amen.« 

So stand Jack alleine, als er am 30. November 2002 in 
einer feierlichen Zeremonie in Ottawa von der 
Generalgouverneurin Adrienne Clarkson den höchsten 
Orden Kanadas als Anerkennung für seinen Einsatz für das 
einheimische Volk des Nordens verliehen bekam und nun als 
frisch gekürter »Member of the Order of Canada« 
beglückwünscht wurde. In den Archiven des 
Generalgouvernements wurde sein Vermächtnis treffend 
zusammengefasst: 


»John R. Sperry engagiert sich seit mehr als 50 Jahren für 
die Menschen im Norden Kanadas ... Er hat ein besonderes 
Gespür für die Bedürfnisse der Inuit-Bevölkerung. Er 
respektiert ihre Kultur und ihre Lebensweise, lernte ihre 
Sprache, übersetzte ihre Gebetsbücher und lebte wie einer 
von ihnen ...« 


Rückkehr nach Coppermine 


John Sperry junior lief an einem lauen Sommerabend 
nachdenklich am Ufer des Coppermine-Flusses entlang. So 
viele Eindrücke schon am ersten Tag der Rückkehr nach 
Coppermine, oder Kugluktuk, wie der Ort jetzt hieß. 

»Die Jahreszeit, in der wir kaum ins Bett mussten«, dachte 
er schmunzelnd, als er auf die große Weite des Flusses 
blickte und viele fröhliche Erinnerungen an eine 
außergewöhnliche Kindheit durch seine Seele purzelten. Für 
Jack war der Besuch in Coppermine Routine. Er war während 
seiner Amtszeit als Bischof des Öfteren hier gewesen und 
hatte die rasante Entwicklung des kleinen Ortes mitverfolgt. 
Bei seinem Sohn ging dieses Ereignis viel tiefer, war es doch 
erst die zweite Begegnung mit der Kulisse seiner Kindheit 
seit dem Abschied. 

Er hatte darauf bestanden, dass sein Vater früh ins Bett 
ging. Der folgende Tag war ein großer Tag der Festlichkeiten 
zum 80. Geburtstag der Siedlung. Jack musste fit sein, er 
war immerhin 82 geworden. 

John atmete die kühle Nachtluft genüsslich ein, während 
das Gold des Himmels sich vor seinen Augen in alle nur 
erdenklichen Schattierungen von Rot und Orange 
verwandelte, kleine Feuerzungen die Wolken umrandeten 
und der Sonnenball langsam, gemächlich an den Horizont 
sank. Dort würde er eine kurze Pause machen und dann 
wieder mit seinem Aufstieg beginnen. Alles geschah 
doppelt, weil das Wasser des Flusses und des Meeres das 
Schauspiel perfekt widerspiegelte. 

»Der Sonnenuntergang. Die eine Sache, die uns auch der 
modernste Fortschritt nicht wegnehmen kann und die sich 
nie ändern wird«, dachte er. 

Fast alles andere hatte sich verändert. Als das große 
Linienflugzeug auf dem Flughafen von Kugluktuk aufsetzte, 
dachte John an den Abschied vor 37 Jahren: Eine winkende, 


weinende Menschenmenge am Ufer, das ganze Dorf 
versammelt. Ein kleines Boot, in dem der bescheidene 
Besitz der Familie Sperry in Kisten gestapelt war. Gerade 
genug Platz für die Familie. Die kurze Bootsfahrt durch 
Eisschollen hindurch. Er sah es noch, als ob es gestern 
gewesen wäre. Der kleine zweimotorige Flieger, der weiter 
unten auf einer Sandbank geparkt war und sie zurück in die 
zivilisierte Welt bringen sollte. 

Helen, Angelas Freundin, die einst mit sieben Jahren schon 
einen Hundeschlitten führen konnte, hatte ihn und seinen 
Vater jetzt vom Flughafen abgeholt. Sie war stolze Besitzerin 
eines kleinen Lastwagens und fuhr die zwei Männer zu 
Kugluktuks einzigem Hotel. Die Besucher befanden sich 
mitten in einer Kleinstadt mit einer Bevölkerung von sage 
und schreibe 1 500 Menschen. Reihen von kleinen 
modernen Häusern säumten die geteerten Straßen. 
Fahrzeuge, Schulen und Verwaltungsgebäude und natürlich 
das Hotel zeugten von einer gedeihenden Infrastruktur. Jack 
wollte sich nach der Reise nicht ausruhen, er wollte seine 
Freunde sehen, viele von ihnen inzwischen betagt, einige 
bettlägerig. Groß war die Freude des Wiedersehens. 

»Sag mal, Dad, sie kamen mir damals schon alt vor, als 
ich ein kleiner Junge war. Jetzt sind fast 40 Jahre vergangen 
und sie sind unverändert!« 

»Na ja, Johnny, dich finden sie wohl schon etwas 
verändert«, antwortete sein neckischer Vater, »hast du nicht 
gehört, dass Ida und Jim darüber staunen, wie der kleine, 
runde Johnny-Mops von damals zu einem riesigen 230- 
Pfund-Muskelpaket geworden ist?« 

»Immer noch rund«, ergänzte John. 

Sowohl Vater als auch Sohn wurden die Augen feucht, als 
sie auf jedem Nachttisch eine Bibel sahen: die Frucht von 
Jacks jahrelanger Mühe und Arbeit. Alle Besuche endeten 
mit einem gemeinsamen Gebet. Für manche Einwohner 
sollte es die letzte Begegnung in diesem Leben mit ihrem 
geliebten Minihitak sein. Von anderen wertgeschätzten 


Weggefährten hatte sich Jack schon auf früheren Besuchen 
endgültig verabschiedet: Sam, Alec, Alfred, Peter, Ikey. Alle 
lebten nicht mehr. 

Bevor Jack und sein Sohn zum Hotel zurückkehrten, 
besuchten sie John Allukpik, der eins der zahlreichen Opfer 
der Umbruchszeit geworden war, in der die Inuit 
umgesiedelt worden waren. Seine und seiner Familie 
Rettung vor der totalen Verwahrlosung durch Alkohol kam 
durch einen Unfall. John Allukpik stürzte von einem Dach 
und war von der Hüfte abwärts gelähmt. Danach rührte er 
keinen Tropfen Alkohol mehr an und widmete sich 
stattdessen seiner Familie und einer neu entdeckten 
Begabung: Malen. Seine Landschaftsbilder in Öl waren 
begehrte Sammelobjekte in Kugluktuk und Umgebung. 

Als er spät am Abend auf das rot leuchtende Wasser 
blickte, hörte John in seinen Erinnerungen wieder die Rufe 
der Jäger und Fischer, die an Land setzten, ihre Boote mit 
Robben und Fisch beladen. Er hörte das Gejaule der Hunde, 
wenn Schlitten unter Schreien der Freude und Begeisterung 
aus der Wildnis zurückkamen, mit Karibus, Polarfüchsen und 
Eisbär voll bepackt. Er dachte daran, wie sie mit einem 
Haushusky im Schnee herumgetobt waren, den er und 
Angela für sich als Spielkameraden behalten durften. In den 
Ohren klang ihm das laute Lachen, als Dad einmal voller 
Stolz mit einem Lemming nach Hause kam, den er auf der 
Fahrt gefangen hatte und seinen Kindern als Haustier 
schenken wollte. Dann erst stellte er fest, dass Betty in 
seiner Abwesenheit gegen eine regelrechte Plage von 
Lemmingen um das Haus herum gekämpft hatte und ihren 
Anblick nicht leiden konnte. 

Nüchternere Bilder schossen ihm durch den Kopf. Dad im 
Vorbereitungsstress, während er Kisten auf dem Schlitten 
festschnürte. Mom, die mit penibler Sorgfalt die 
Nahrungskiste überprüfte, ob ja alles dabei war. Und die 
Abfahrt. Elf riesige Huskys, die in die endlose, zeitlose, 
eisige Wüste preschten, Dad von Kopf bis Fuß in Felle 


eingepackt, hinter den Hunden auf dem Schlitten. Es ging 
ihm ein Stich durch das Herz, als er an seine Mutter dachte. 
Erst jetzt, selbst Ehemann und Vater, verstand er den 
Schatten, der kurz über Bettys Gesicht geflimmert war, 
während sie ihren Mann mit ihren Augen verfolgte, bis er 
nur noch ein Punkt am Horizont war. Und dann: »Kommt, 
Kinder, was machen wir jetzt miteinander?« 

»So, genug der Nostalgie.« Er drehte sich um und lief am 
alten Missionshaus vorbei, das er als Kind mitgebaut hatte, 
zurück in die Ortschaft. Das Haus war nicht mehr bewohnt. 
Abgesehen von einem neuen Farbanstrich war es allerdings 
unverändert, ein historisches Denkmal aus früheren Zeiten. 
»Komische Farbe«, dachte er, »und zu viele Häuser drum 
herum. Eingeengt. Mir würde jetzt die Weite fehlen.« 

Beim Festabend am nächsten Tag herrschte Nostalgie der 
fröhlichen Sorte. Jack wurde mit einem »Award for 
Linguistics« für die Rolle ausgezeichnet, die er beim Erhalt 
der Inuit-Sprache gespielt hatte, wie auch für seine 
Übersetzungsarbeit. Er war einst gekommen, um den 
Menschen zu dienen. Aber nebenher hatte er unversehens 
dazu beigetragen, dass eine außergewöhnliche Kultur vor 
dem Untergang bewahrt wurde. 

Von seinen kulturellen Errungenschaften verstanden die 
zwei alten Damen wenig, die nach der Auszeichnung und 
den Reden nach vorne drängten und Jack ein Paar Fäustlinge 
aus Fell in die Hand drückten. Sie drehten sich zum 
Publikum um und erzählten in der Inuinaktun-Sprache von 
den vielen Besuchen, die Jack in ihrer Siedlung gemacht 
hatte, von der Freude, die seine Ankunft unter ihnen 
auslöste, und von der herzlichen Gemeinschaft der 
Igluversammlungen. Von ihrer Überraschung, dass sie für 
ihn, für Gott, so wichtig waren. »Wir verstehen es bis heute 
nicht«, sagten sie mit Tränen in den Augen. »Aber dankbar 
sind wir. Unendlich dankbar.« 

Plötzlich brach Unruhe hinten im Saal aus. Ein Rollstuhl 
wurde nach vorne geschoben. Es war John Allukpik, kaum 


sichtbar hinter einem riesigen, viereckigen braunen Paket, 
das er im Arm hielt. 

»Für dich«, sagte er und hielt das Paket zu Jack hoch. Jack 
entfernte neugierig zwei Schichten von braunem Papier. Es 
war ein Ölgemälde. Ein auserlesenes, handgemaltes 
Panorama einer tief verschneiten Landschaft in sanften 
blauen und weiß-grauen Tönen. Auf der linken Seite ein 
Schlitten, ein Hundegespann und unverkennbar auf dem 
Schlitten: Jack Sperry. In der Ferne ein weiteres 
Schlittengespann. 

Jack war sprachlos. Es war, als hielte er plötzlich seinen 
gesamten Lebensauftrag in symbolischer Form in seinen 
Händen. Tausende von Kilometern, die er manchmal in 
Lebensgefahr, oft in Not und Leid zurückgelegt hatte. Für die 
Botschaft, die er brachte. Für die Frau, die geduldig zu 
Hause arbeitete, wartete, vertraute, Menschen diente, 
Kinder versorgte. 

»Wenn Betty das sehen könnte«, war sein einziger 
Gedanke. 


»Drei ganze Tage lang wurde mein Dad von diesen 
Menschen, den alten wie auch den jungen, für das 
geehrt, was er und Mom vor so vielen Jahren getan 
hatten«, schrieb John nach seiner Rückkehr aus 
Coppermine. »/hre Arbeit lebt weiter. So wie sie ihm 
dankten, so dankte er auch ihnen. Bis heute erzählt er 
der Welt voller Stolz vom spektakulärsten Land dieser 
Erde und von den großartigen Menschen, die dieses 
Land bewohnen.« 


Jack fasste seinen Dank so zusammen: 


»Atautikun kuyagiyakhagiyatka inuit tamangmik, 
umatillugit, tikilihaktillunga talvangaanillu, amihun 
ikanyukpagmannga inuit pikuhingik ilitukhikuvlunga 


inuinaktun inuit tamangmitiak kangekhikuvlugit Godim 
Ukauhianik. 

Aahin, Kitengmiunun allanun aullagumagagama 
kenmitigun, inungnin ikayauktauningnakpaktungali 
aullaami nangiahukunanga munagiyauvlungalu ukiuk 
taman. Ila inuit kuanakpiaktun tapkunani 
nayukataugapta, ilatkalu ukiuk 1950minganin 
197Omunaktumun. Ilaa Godim ilagitigut tamapta.« 

John R. Sperry 


»Ich möchte all meinen Inuit-Freunden - denen, die 
damals lebten, als ich hier ankam, wie auch denen, die 
heute leben - einen herzlichen Dank aussprechen. Ihr 
habt mir geholfen, eure Kultur zu verstehen, damit ihr 
das Wort Gottes in eurer Sprache erhalten konntet. Ihr 
habt euch so wunderbar um mich gekümmert, auch in 
den Jahren, in denen ich mit dem Hundegespann 
unterwegs war. Ich und meine Familie, wir hatten nie 
Angst, wenn ihr bei uns wart. Danke, dass wir in den 
Fünfziger- bis Anfang der Siebzigerjahre unser Leben mit 
euch teilen durften. 

Möge Gott uns alle segnen!« 

John R. Sperry 


John Allukpiks Gemälde hängt heute in Jacks Zimmer im 
Seniorenheim in Hay River, Kanada, wo er in der Nähe von 
Angela und John und ihren Familien friedlich seinen 
Lebensabend verbringt. 
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»Bis an die Enden der Erde« - Jack und Betty Sperry in den 
Anfangsjahren ihres Dienstes in Coppermine. 





Unbeschwerte Jahre in Leicester, England. 
Jack (links) und Roy (rechts) mit Rob, dem Hund, im Jahr 





Hause. 





Die stolzen Eltern William und Elsie Sperry (etwa 1955). 





Als Seefahrer in seinem Element: Jack als Marinesoldat 
(1942). 





Betty als »Registered Nurse and Midwife« am Ende ihrer 
Ausbildung (1948). 





Jack bei seiner Ordination als Pfarrer der anglikanischen 
Kirche (1951). 
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Die Familie wächst: Jack und Betty mit John und Angela, 
1963. 





Von der Härte des Lebens gezeichnet: Dorfältester einer 
Iglusiedlung. 





Neues Zuhause: Die »St.-Andrew’s-Mission«, Baujahr 1929, 
diente sowohl als Wohnhaus als auch als Kirche, bis 1951 
eine neue Kirche gebaut wurde. 





»Mug-up« und Kirche im Schnee: Jack mit 
Gemeindemitgliedern. 





Eine typische Reiseszene. Ein Hundegespann lief mit einer 
Geschwindigkeit von etwa acht Stundenkilometern, 
Reisebegleiter liefen oft neben dem Schlitten, um warm zu 
bleiben und die Hunde zu entlasten. 





Ein frisch gebauter Iglu war gut isoliert und konnte mit einer 
einzelnen Kerze beleuchtet werden. Die Innentemperatur 
blieb bei null Grad oder leicht darunter. 





Hier sieht man den Eingang eines typischen Iglus bei Nuvuk 
im Jahr 1953. 





So konnte man auch in tiefster Winterkälte und -dunkelheit 
im Schneehaus fit bleiben und für einen sinnvollen 
Zeitvertreib sorgen. 





Die Hunde ließen sich durch Schneestürme nicht aus der 
Ruhe bringen. 





Hungersnot in Ennadai Lake. 
Diese Menschen haben gerade die Nachricht bekommen, 
dass sie am nächsten Tag in bessere Jagdreviere evakuiert 
werden. 





Jacks Reisebegleiter Sam mit einer Schneebrille, die 
während langer Reisen als Schutz gegen Schneeblindheit 
dient. Die Brille ist aus Karibu-Geweih gemacht. 





Jack holt Trinkwasser. Die Eisblöcke wurden in der Nähe des 
Missionshauses aufgeschichtet und je nach Bedarf in einem 
Fass aufgetaut. 





Blutige Überlebensarbeit: Jack häutet ein Karibu. 





Im Herbst wurde ein Eiswindfang an der Seite des 
Missionshauses gebaut, ein idealer »Eisschrank« für 
Lebensmittel und ein zusätzlicher Schutz vor der Kälte. 





Gottesdienstbesucher im Jahr 1965 vor Coppermines neuem 
Kirchengebäude. 





Jack verteilt Reis und Rosinen bei einer großen Coppermine- 
Weihnachtsfeier. 





Jack begleitet die Queen und dolmetscht für sie bei ihrem 
Besuch in Yellowknife 1970. 





Letzter gemeinsamer Fotoauftritt eines außerordentlichen 
Paars etwa im Jahr 1999. Jack mit Bischofskragen. Nicht 
lange danach starb Betty plötzlich an Herzversagen. 





Jack mit Angela und John bei der Verleihung des »Member of 
the Canada Award« für seine Dienste am Inuitvolk, Ende 
November 2002. 
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Jack während eines Besuchs bei der Autorin und ihrer 
Familie in Reutlingen, Oktober 2002. 


Jack im März 2011, vor dem Gemälde von John Allukpik, das 
heute in seinem Zimmer im Seniorenheim in Hay River 


hängt, in dem er seinen Lebensabend verbringt. 
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Unter dem Flammenbaum 
Wo meine Seele ihr Nest hatte 


Gebunden, 13,5 x 20,5 cm, 288 S. 
Nr. 395.250, ISBN 978-3-7751-5250-1 


Eine Kindheit im Herzen Afrikas. Nicola Vollkommer erzählt 
von ihrer Familie, die zwischen die Fronten eines 
Bürgerkrieges geriet. Und von ihrem Vater, der durch seinen 
Einsatz vielen das Leben rettete. Ein Buch, das die Farben 
und Klänge Afrikas lebendig werden lässt. 


Bitte fragen Sie in Ihrer Buchhandlung nach diesem Buch! 
Oder schreiben Sie an: SCM Hänssler, D-71087 
Holzgerlingen; 

E-Mail: info@scm-haenssler.de; Internet: www.scm- 
haenssler.de 
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Nicola Vollkommer 
WunderWeihnacht 


Gebunden, 27x27 cm, 72. 
Nr. 629.512, 978-3-7893-9512-3 


In einfühlsamen Texten staunt Nicola Vollkommer über das 
Wunder, das an Weihnachten die Welt verändert hat. 
Kombiniert mit stilvollen Weihnachtsfotografien, führt dieser 
Bildband hinein in das Staunen über die unvorstellbare 
Liebe Gottes, die in der Krippe sichtbar wird. 


Bitte fragen Sie in Ihrer Buchhandlung nach diesem Buch! 
Oder schreiben Sie an: SCM Hänssler, D-71087 
Holzgerlingen; 

E-Mail: info@scm-haenssler.de; Internet: www.scm- 
haenssler.de 


